把论文写在高原草甸上的“金川牦牛”

为小牛治疗疾病

观察牦牛习性

人物名片 罗光荣，阿坝州农业科学院派驻金川县勒乌镇牧场村驻村工作队员

2023年8月，我背着行囊踏上通往金川县勒乌镇牧场村的盘山路。窗外，海拔3500米以上的高山草甸在云雾中若隐若现，成群的牦牛如黑珍珠般散落在山间，同行的还有来自县教育局的驻村第一书记龙云，我们一起驶向牧场村。作为一名研究了37年牦牛的科研人员，这次我不再只是来采样，而是来“驻村”。面对这个集体经济薄弱收入几乎为空白的纯牧业村，如何让集体经济发展起来？如何让“金川牦牛”从论文课题变成牧民实实在在的收入？于我而言，这既是一次扎根田野的实践，更是一场深刻的“考试”。

踏勘：用脚步丈量振兴之路

到村第一天，我就被现实击中：村里没有集体经济账户，76户牧民守着近万头的金川牦牛原种，却因交通闭塞、技术落后，犊牛越冬成活率不足75%，卖牛只能任由贩子压价。

接下来的20天，我跟着村支书杨文刚翻山越岭，逐户走访。在杨华平大叔低矮的土圈舍前，5头犊牛在结冰的粪地上瑟瑟发抖。“去年冬天冻死了3头，想修新圈，可钱从哪来？”他粗糙的手轻抚牦牛脖颈，眼中满是无奈。深夜，我在火塘边写下第37条调研笔记：“破除困境，必须整合资源，科技赋能。”

结合我州畜牧业高质量发展政策，我牵头拟定《勒乌镇牧场村集体经济探索方案》。村民代表大会上，我详细讲解“草场折股+牧户入股”的模式时，杨华平大叔突然举手问：“罗老师，您是说咱家的草场能变‘活钱’？”

破局：让草场资源“活”起来

2024年8月，金川县粮台勒齐赞纳畜牧养殖有限责任公司正式挂牌。但说服牧民入股并不容易，有人担心“公司亏了咋办”，也有人嘀咕“祖辈放牧还要入啥股”。为此，我组织牧民到红原县合作社观摩学习，并制定《草场股份量化管理办法》，明确村集体占股20%、牧户按草场面积占股80%，盈利按股分红，务工优先本村人。杨华平大叔第一个按下红手印后，76户牧民陆续签下承诺书。

凭借多年科研积累的资源，我先后争取到牦牛养殖繁育设施建设等4个项目扶持资金，建成3000平方米冷季防灾贮备草圈舍和2万米隔离围栏，显著提升了牧场村畜牧基础设施。我们还扩建并硬化了村内道路，既方便了草料运输和日常出行，也为后续旅游开发打下基础。这条通往多个高山湖泊的环行通道，被我一句玩笑话正式定名为“观海路”，并立上了路牌。

2025年金川遭遇春季大雪灾，牧场村的灾情却降到了最低。牧民们指着安然过冬的牦牛，欣慰地说：“全靠防灾贮草房救了它们的命！”老话讲“家有万贯，长毛的不算”，如今有了防灾设施的保障，牧民们笑着说：“这话可得改改了。”

赋能：科技叩开致富之门

我深知，产业振兴必须靠技术驱动。在牦牛产业中，种牛更新是前提与基础。在县委组织部、县科农局和勒乌镇的支持下，我们采取“专家+老牧户”的方式，精选140头金川牦牛种公牛，对村里原有种牛进行“大换血”。我还邀请州农科院和州畜牧站的技术人员为每头牛建立“种牛档案”，并用村集体收益为它们购买了“双保险”。这批优质种公牛，从此在牧场村安了家。

2024年5月，我在培训课上现场演示了犊牛异地培育技术。年轻牧民罗珠追问：“罗老师，这真能让牦牛早半年出栏？”我用数据回答：经过冷季补饲，牛群增重明显，死亡率大幅下降。这场培训后来登上了央视《超级农人秀》，牧民们笑称我成了“牦牛明星”。

最让我欣慰的是，防灾贮草库和牦牛“双保险”的合力，让牧场村在今年春雪中的损失降到了最低。

传承：振兴路上育新苗

牧场村的四季，各有千秋：春日万亩草甸铺展成野花海洋，夏季野山菌在腐殖土中悄悄破土，秋日彩林漫山浸染层林，冬日则藏着火锅的热辣与滑雪的欢腾。我们盘活闲置牧屋打造“牦牛主题民宿”，串起“春观花海认养牦牛、夏采菌菇、秋赏彩林、冬品火锅滑雪”的四季牧旅路线，让高原的灵秀与烟火气，都成了吸引来客的理由。

而这份热闹里，最让我心头温热的，是沙坝培训后益西那句带着期盼的追问：“罗老师，我想跟您学异地犊牛培育！”这句话，像春芽破土般，让我看到了牧场村更长远的希望。

2025年的犊牛评价会上，杨华平大叔将洁白的哈达挂在我脖子上，眼角眉梢都是笑意：“我家犊牛成活率提高到92%，儿子也专门在牧场搞起了犊牛培育！”他急忙掏出手机，给我看儿子发来的视频——一群健壮的犊牛在草地上奔跑，蹄下是新绿的草芽，生机勃勃。

驻村两年，我常想起自己1988年刚毕业时常告诫自己的：“把学的兽医技术用在救活牦牛上，把心思放在高原养牦牛技术创新上”。如今，76户牧民的笑脸就是最好的“学术成果”，牧场村集体经济的增长曲线就是最实的“职称论文”。未来，我们将继续扩大“金川牦牛”品牌影响力，让“高原之舟”真正成为牧民的“致富之宝”。