行走川西：血管里响着马蹄声

在青藏高原悠长的牧歌里，马蹄声是牧人歌颂草原母亲的鼓点，是雪山草原不绝的回响。漫长岁月里，马背托起四季更迭，驮载牧人的豪情与勇气。今时今日，伴随生活生产方式的嬗变，骏马留给世界的是渐行渐远的背影，还是承担起新的使命？草原上的汉子，血管里是否依然响着马蹄的声音？马年将至，我们行走高原，追寻答案。

在全国射御运动会四川阿坝红原站活动上，参赛选手在比赛中。受访者供图骏马·乡愁

清晨，海拔4000米的四川省甘孜藏族自治州德格县阿须镇滴水成冰。色巴村的洛加起床第一件事，就是去马棚里看看他心爱的3匹马儿：一匹是家里老马下的崽，从小养到大；一匹是去年跟牧场里的乡亲换的，壮实，听话，适合在牧场骑着放牛羊；还有一匹是自己攒钱买的，跑得快，是匹得过奖的赛马。“马是牧民的腿，是最亲密的伙伴。马通人性、有韧劲，只要和马在一起，心里踏实。”洛加说。德格县位于青藏高原东南缘，雀儿山贯穿县境，分割了两大水系，东北部是雅砻江流域的高原草场，宽阔平坦，水草丰茂，西南部是金沙江流域的高山峡谷，山高谷深，群峰峥嵘。坐落在德格县东北部的阿须草原，是传说中的藏族史诗英雄格萨尔王的诞生地。在这片广袤的草原上，连四五岁的孩子都能讲上一段格萨尔王“赛马称王”的故事。“我们阿须的孩子没有不会骑马的！”洛加骄傲地说，“谁骑马骑得好，谁就是草原上最英勇的汉子！”

在全国射御运动会四川阿坝红原站活动上，参赛选手在比赛中。受访者供图

洛加第一次跨上马背时还没有马背高，他至今记得把他抱上马背时父亲的话——骑马，最重要的是要懂马的心思，摸马的脾气，不逞强、不较劲。第一次骑马，战战兢兢的洛加从马背上摔了下来，但马儿没跑走，反而低头轻轻碰着他。之后，他骑术日渐成熟，不管走多远的路、过多险的坡，马儿都陪着他。“爱马的人胸怀坦荡，我们爱马，也爱马儿赖以为生的草原，爱这片美丽的家园。”洛加说。洛加养过8匹马，每一匹从哪里来，因何去世，他都记得清清楚楚。在他小时候，马是家家户户不可或缺的生产资料，是牧民逐水草而居的腿脚，是翻山越岭的交通工具，也是连接草原与外界的纽带。进入20世纪八九十年代，改革开放的步伐如骏马疾驰来到了草原，人们的生活悄然改变。牧人下马做起生意，拖拉机、大卡车、小汽车载着他们去往外面的世界。他们带回的除了各式各样的稀罕物，还有一辆辆比马跑得快的摩托车。年轻人开始爱上马达的轰鸣声，轻踩油门就能感到疾驰的速度。更多的变化接踵而至：公路修进阿须草原，雀儿山打通隧道，格萨尔机场飞来“神鹰”，脱贫攻坚带来了更好更宽的公路，今天，新能源汽车也能开到这片草原上……骏马依然驰骋在草原，但对于牧人而言，马儿不再是陪伴自己放牧的唯一。在很多牧场上，越来越多的摩托车、小汽车取代了奔腾的马匹。但马蹄的哒哒声，依然是刻进骨血的乡愁。它是父亲的奔走劳作，是母亲的叮嘱，是草原儿女与这片土地最深切的羁绊……

当地群众在四川德格县2025年8月举行的马尼干戈神山节活动上。受访者供图史诗·梦想

“小时候，最大的梦想就是希望有一匹自己的马！”今年68岁的曲朱泽仁，说起骏马，眼睛就会放光。与许多从小骑马的康巴汉子不同，曲朱泽仁第一次骑上马背时已经16岁。“小时候家里太穷了，买不起马。不承想，16岁去巴塘当兵，我分配到的任务就是照顾军马！梦想一下子就实现了！”他回忆。史诗《格萨尔王传》中，格萨尔王骑马征战四方，曲朱泽仁也有他的英雄梦想。部队，是他实现梦想的地方。“小时候，母亲孤身一人带着我。家里有啥过不去的难关，都有政府帮我们。参军，是我能想到最直接的报答国家的方式。”他说。他还记得第一次骑上马奔驰时的感觉：“就像飞起来一样，身体自由，心也自由了，我好像能去到任何想去的地方。”1976年，唐山大地震。消息传到高原，部队立刻组织将马匹运往唐山，运送抗震救灾物资。那天，曲朱泽仁把马一匹匹赶上大卡车，心里又伤心又高兴。“我看着卡车一辆辆驶离草原，知道这一别以后可能很难再见了。但是它们是去抗震救灾的，没有比这更光荣的事情了。在我心里，虽然我不能像格萨尔王那样骑马打胜仗，但是我的马儿战友救了人，它们是英雄，我也感到光荣……”3年兵役结束后，曲朱泽仁回到阿须镇娶了媳妇，后来他下海经商有了一定积蓄，陆续添置了摩托车、小汽车……然而天有不测风云，妻子因病去世，曲朱泽仁只能一人独自抚养3个孩子。纵然生活里有诸多苦楚，但马儿温良的眼神总能抚慰他的心。每当跨上马背，草原上的风总能带走疲惫。他的身边，虽然牧民们几乎家家都有摩托车、小汽车，但每年村里、县上的赛马会，依然是最热闹的活动之一。每当夏季来临，人们便穿上节日盛装，骑着家里最强壮的骏马聚在一起，赛马，炫技，歌舞，欢聚……在德格县，每年有十余场民间赛马会，奖金从几千到数万元不等。

在全国射御运动会四川阿坝红原站活动上，参赛选手在比赛中。受访者供图曲朱泽仁看到了其中的商机。他开始向县里有名的马场讨教养马、驯马的技巧，先花大价钱引了种，又摸索出一套育马、驯马秘籍。如今，虽然他只有5匹马，但靠赛马会奖金、出售小马，年均收入能达到20万元。“去年我去石渠参加了甘孜州举办的赛马会，那次还有青海、西藏的骑手和马匹来参赛，我的马还是拿了第一名！”他骄傲地说。如今，曲朱泽仁的名字在赛马界鼎鼎有名，这个曾经生活在贫苦单亲家庭的孩子，已经在自己的爱好中闯出一片天地。

当地群众在四川德格县2025年8月举行的马尼干戈神山节活动上进行马术表演。受访者供图回响·奔腾

阿坝藏族羌族自治州红原县的仁青旺嘉，曾是一名拳击运动员，2015年退役后在北京学习了4年的马术。2019年，他带着20万元冠军奖金返乡创业，目前在家乡红原县经营着“旺嘉马术俱乐部”。

仁青旺嘉（右二）带着游客在体验骑行（资料照片）。受访者供图

红原，是长征中红军走过的大草原，也是鼎鼎有名的“中国藏族马术之乡”。长征胜利近90年来，曾经闭塞的苦寒之地已换了人间。旺嘉马术俱乐部共有43匹马，大部分为本地的河曲马。这种原产于甘川青三省交界处的优良品种，对高寒气候适应性极强，体格健壮、性情温驯，是马术体验与牧区放牧的绝佳选择。“我们摒弃了传统的鞭打驯马方式，沿用在北京学到的科学方法，靠肢体语言与马匹沟通，让每一匹马都能在轻松的环境中配合训练。”仁青旺嘉自豪地说。凭借专业的管理模式，成都多家马术俱乐部常来马场学习交流。“现在我们已是阿坝州规模最大、专业性最强的马场，住帐篷、学放牧，让游客沉浸式感受游牧文化，虽然定价不低，但全年无一人退款，客户满意度拉满。”他说。

仁青旺嘉（左二）带着游客在体验骑行。受访者供图

2025年，马场凭借良好口碑，吸引了大批追求深度文化体验的高端客户，其中有大量国外游客，全年实现利润约60万元。在仁青旺嘉看来，2026年马场会迎来黄金发展期。“马年大家都图吉利，相信会有更多人走进马场，感受骑马的乐趣，传承龙马精神。”最近，未来将连通青海久治和四川马尔康的久马高速新增87.5公里通车路段，抵达红原大草原，结束了红原县不通高速公路的历史。仁青旺嘉正瞄准冬季旅游市场，开发雪骑项目。行走川西，我们感叹，虽然骏马仍用于日常劳作，但传承千年的骏马文化仍在奔腾：额头写满风霜的格萨尔艺人，吟唱着赤兔马的英勇；色彩斑斓的唐卡上，“七政宝”马儿栩栩如生；土陶匠人们精心设计“马跃新程”的图案，融入对新一年的美好期盼……在骑手们的驰骋中，在非遗匠人的指尖上，在艺人们的吟唱中，高原儿女的血管里，仍回响着马蹄的声音。2025年，洛加在本村参加了赛马节，那一次他的马匹在一众当地名马中冲出重围，在最后关键时刻甩开距离，为他拿下了第一名。但洛加更喜欢在草原上骑马，“赛场上是比本事，草原才是马和咱的根”。