四川若尔盖湿地蜕变：从“长征绝境”到“鹤鸣天堂”

清晨，四川若尔盖湿地国家级自然保护区花湖区域的晨雾还没散尽，62岁的如科已拿着望远镜站在水边。远处传来清亮的鹤鸣，他眯起眼，嘴角漾开笑意。

这片曾被称作“松潘草地”的茫茫泽国，见证了红军长征中一段悲壮的历史。1935年至1936年间，红一、二、四方面军先后穿越泥潭暗布的高原草地，上万名将士长眠于周边茫茫草海。当年的绝境，如今水草丰茂。作为黄河上游重要的水源涵养地、全球面积最大的高寒泥炭沼泽，若尔盖湿地现已成为闻名遐迩的“中国黑颈鹤之乡”。

2008年，土生土长的牧民如科成了花湖区域管护员。起初住单薄帐篷、没有电，饮用水要骑摩托车到几公里外的泉眼去驮，月工资几百元人民币。“当时找过不少本地人，都吃不了这苦，只有他留了下来。”保护区管理局科研科科长索郎夺尔基说。

一晃十八年，花湖成了如科夫妇的第二个家。每年三月，当黑颈鹤从千里外的云贵高原越冬地振翅北返，回到这片高原湿地繁殖后代，如科总会换上干净藏袍，手捧洁白的哈达，用藏语一遍遍唤着“阿克冲冲”——这是他对黑颈鹤的藏语称呼。夫妇俩以藏族最隆重的仪式迎候这些远归的“老邻居”。

黑颈鹤繁殖季，为防止游客惊扰巢穴，如科每天清晨六点多便赶到距离鹤巢不远的地方，一守就是一整天，直到游人散尽，如此往复一两个月，直到小鹤破壳。大家因此唤他黑颈鹤“接生婆”。

如科说，人与鸟之间的信任，是用时间堆出来的。监控镜头里，黑颈鹤带着幼鸟，大摇大摆地在如科家门口的草滩上休息、觅食、打闹。

为了陪伴如科，妻子纳么姐辞了在镇上帮厨的工作，跟随丈夫扎进湿地，在景区做保洁贴补家用。

高原的冬天湖面冰封，风像刀子一样往身上刮，如科依旧每日巡湖、捡拾垃圾、防火。比寒风更难熬的是黑颈鹤南飞后的寂寞，如科常反复翻看手机里的鹤群照片。

直到次年春天，第一声鹤鸣划破长空，如科露出孩子般的笑容：“只要听见鹤叫，心里就舒坦。”

如科的大儿子仁青夺吉受父亲影响，也成了保护区管护员，从父亲手中接过那架用了多年的望远镜。

十余年间，花湖水域面积从215公顷扩展到650公顷，保护区内黑颈鹤数量显著增长，增至目前约1100只，东方白鹳、彩鹮等“稀客”也频频现身。“环境好不好，野生动物说了算。”索郎夺尔基说，曾经的“死亡之海”，如今成了实至名归的“候鸟天堂”。