他们站立的地方，就是中国

清晨八点多，海拔4900米的昆木加哨所还笼罩在黎明前的墨色里。

官兵们已整装待发——今天，是巡逻的日子。

官兵在巡逻。人民日报记者 琼达卓嘎摄

五千米的山脊线上，空气稀薄。每一次呼吸都变得格外沉重，胸口剧烈地起伏着，像是要把那凝固的空气撕开一道口子。积雪没过小腿，风吹在脸上，生疼。

副营长次旦旺加走在最前面。最后一段路上的积雪深及膝盖，他几乎是凭着本能在前行。

“还有多远？”新兵关宝坤喘着气问，嘴唇已经发紫。

次旦旺加指了指前面：“看到那块石头了吗？到那儿就走过大半了。”

官兵在巡逻点上宣誓。人民日报记者 琼达卓嘎摄

可在这条路上，从来没有“大半”之说。每一步都要用尽全力，每一步都踏得实实在在。界碑不是终点，而是起点——从那里开始，每一寸土地都需要守护。

巡逻路上的时间很慢。慢到能数清每一次心跳，慢到能看清每座雪山上的纹路。可时间又很快，快到你还没记住战友年轻的模样，肩上的责任就已经传了下去。

官兵在巡逻。人民日报记者 琼达卓嘎摄

老兵王荣祥想起第一次来这里时，老班长说过：“咱们站在这里，山才知道自己是山。”那时他不太明白，直到看遍了这里的四季——春天冰河开裂的声响，夏天石缝里钻出的格桑花，秋夜里格外明亮的星空，还有现在，呼出的气瞬间结成冰晶的冬天。

官兵在站岗。人民日报记者 琼达卓嘎摄

在一处背风的地方，队伍停下来休息。关宝坤从怀里取出一面国旗，小心地抚平上面的褶皱。这面旗已经跟着他们走了七趟，但那红色，依然鲜明。

“敬礼！”

七只手同时举起。没有观众，没有声响，只有风拂过旗面的声音。但他们知道，这一刻，山河都在看着。

五星红旗在哨所飘扬。人民日报记者 琼达卓嘎摄

继续往前走时，次旦旺加回头看了看。刚踩出的脚印正在被新雪覆盖，好像他们从没来过。但这不重要——山记得，国记得。每一个在这条路上走过的身影，都是行走的界碑；每一次巡逻，都是对脚下土地最实在的守护。

官兵在观察哨所周边情况。人民日报记者 琼达卓嘎摄

天快黑时，哨所的灯光在前面亮起来。次旦旺加知道，明天他们还会走上这条路。不是因为命令，而是因为明白：有些路，总要有人走；有些山，总要有人守。

他们站立的地方，就是中国。