与野牦牛对峙，与藏羚羊相逢

昆仑雪山。

观察远方的藏羚羊。

2月9日清晨，我们遇见一头野牦牛。

它从沟内深处缓缓走来，在距离我们二三百米时突然停住，尾巴翘起，鼻孔喷出白汽，然后像一名冲锋的战士，直直朝我们奔来。

那是野牛沟给我们的第一个“下马威”。

经过一夜颠簸折腾，我们只在车上睡了两个小时。醒来时，那棱格勒河就在眼前，冻得结结实实的河面在晨光中泛着青白色的光。车队决定继续前行，赶往三江源国家公园长江源园区可可西里管理处库南保护站。

驶上冰面的那一刻，所有人都松了一口气——比起前一夜的碎石路和陷车河，冰面平整得如同高速公路。车速快了起来，颠簸也消失了。

那棱格勒河很宽，目测有四五公里，两侧是两座高大的山，其中一座山的表面齐整得像被人用刀劈开。车辆行驶在河道中央，两头野牦牛站在岸边张望，看到车队居然没有跑开。

两个多小时后，车行驶到那棱格勒河的尽头。眼前出现两道峡谷，一侧是豹子峡，另一侧是野牛沟。我们要去的，是野牛沟。

车队在沟口稍作休息，大家拿出干粮补充能量。我正琢磨着“野牛沟”这个名字的来历——是不是因为沟里生活着大量野牦牛？就在这时，沟内深处，一个黑点正缓缓向外移动。

等它靠近一些，我看清了：是一头野牦牛。

我们不敢动，静静待在车里。野牦牛也没有停步，继续向我们走来。直到距离我们大约二三百米时，突然停住了。

然后，尾巴翘了起来。

鼻孔里喷出两股清晰可见的白汽，四蹄腾空，朝我们奔来！它的蹄子重重砸在冻土上，扬起一阵尘土，那一刻，我甚至感觉大地都在随着它的奔跑而晃动。

两三百米的距离，转瞬即至。

直到距离我们的车只剩四五米时，它猛地刹住蹄子，惯性作用下又往前冲了近一米。然后，它迅速转身，头也不回地向野牛沟深处跑去，很快消失在视野中。

我们坐在车里，半天没人说话。

野牛沟，沟如其名。我想，我们遇见的可能是野牦牛群看守“大门”的哨兵，它或许并不欢迎我们这些外来者。

这个猜测很快得到印证。越往野牛沟深处走，沟内的生灵越多。藏原羚、藏野驴、野牦牛、藏羚羊、狼群……尤其是野牦牛和藏野驴，种群数量之庞大，是我进入可可西里以来从未见过的。

车辆行至一片开阔地，远处山坡突然扬起阵阵尘土。等靠近才发现，是成群的藏野驴在奔跑。

整个种群数量目测接近百只。它们排成纵队，蹄声如雷，尘土漫天。跑出一段距离后，领头的藏野驴突然停下，整个队伍也随之刹住，齐刷刷回头张望，耳朵竖得笔直，像是在打量我们这些不速之客。那一瞬间，上百双眼睛与我们对视，荒原上静得只剩下风声。

藏野驴的不远处，一群野牦牛正缓慢踱步。从远处看，它们安静得像家养的牦牛，数量少说也有五六十头。藏野驴紧挨着野牦牛，两种生灵在荒原上共存，那场景竟有种说不出的和谐。

见到如此多的野生动物，巡山队员解释：一方面是因为海拔在不断下降，随着寒冬到来，食草动物会迁徙到海拔更低的区域越冬，食肉动物也会跟随而至；另一方面，野牛沟夹在两山之间，气温比开阔的平原更加暖和，成了野生动物的“避寒走廊”。

我正拍摄野牦牛和藏野驴时，后方的车辆超过我们继续前行，没一会儿，领先的车队在远处发现了狼群和藏羚羊。等我赶过去时，狼群已经四散而逃，藏羚羊也不知所踪。

其实，进山这些天，我们在可可西里核心区见到的野生动物并不多。如今，随着海拔降低、靠近青藏公路，野生动物的身影逐渐多了起来。我相信，藏羚羊也不例外。

驶出野牛沟，眼前豁然开朗。一片大湖呈现眼前——库赛湖。库南保护站就在库赛湖边，却并不在湖南侧，而是在北侧。因此，很多巡山队员也说不上来，保护站为何叫“库南”。

库赛湖的一侧是昆仑雪山，雪山脚下，湖畔之侧，车队缓慢行驶。

眼瞅着就要到保护站了，我坐的车突然出了故障——刹车片掉落。没有刹车，我们只能跟在车队最后方慢慢往前挪。计划是等到了库南保护站，把车停下，返回格尔木买刹车片，再回来修车。车上的人则分到其他车辆上。

在可可西里巡山，从来不会满员乘坐。每辆车加上司机最多坐三个人，一方面是为了颠簸路段让队员坐得舒服些，更重要的一点是——万一车辆故障无法修复，只能弃车时，车上的人能分流到其他车上。

这次巡山也是如此，五辆车，四辆坐三个人，一辆只坐两个人。这些规矩，都是用昔日巡山队员的惨痛经验换来的。

抵达库南保护站已是下午。站上值守的巡山队员早早煮好了米饭，还做了一锅热气腾腾的火锅。几天没吃上一顿热乎饭，我将香辣的火锅汤浇在米饭上，大快朵颐，那一刻觉得这是人间至味。

吃饱喝足，才想起给家人报平安。库南保护站有信号，它是可可西里腹地的一处常驻保护站，距离青藏公路90公里，卓乃湖保护站是可可西里腹地一处季节性保护站，距离青藏公路140公里。其余的不冻泉、索南达杰、五道梁、沱沱河等保护站都在青藏公路沿线。

离开库南保护站时，日头西斜。随着距离青藏公路越来越近，成群的藏羚羊出现在视野中。

它们排成一列，在夕阳的余晖中跳跃奔跑。四只蹄子轻盈地点着地面，一起一落间，像在跳一场优雅的芭蕾。黑色的角、棕黄色的背、白色的肚皮，在金色的光线里镀上一层暖意。

这是我在可可西里见到最多数量的藏羚羊的一天。它们离公路很近，近到能看清它们眨动的眼睛。与野牛沟那头冲锋而来的野牦牛不同，这些藏羚羊只是抬头看了我们一眼，便转身跑向远处的山脊，轻盈得像一阵风。或许在它们眼中，我们只是路过者，不必对峙，也不必惊慌。