拉萨一条街，流淌新故事

河坝林社区举办的民族团结座谈会。 河坝林社区提供

哈里玛老人（左二）和社区工作人员闲话家常。 西藏日报记者 明吉 摄

原载于《西藏日报》1960年10月4日第四版长篇通讯《拉萨一条街》中的图片，记录了居民卫生习惯的变化。（资料图片）

将一本1960年《西藏日报》合订本翻开，10月4日第四版，一则长篇通讯《拉萨一条街》占据了大半个版。细细捧读，随着油墨香扑面而来的，还有那个时代特有的印记。那是西藏民主改革后的第二年，拉萨百废待兴，一派欣欣向荣的气象。文章写道：“现在，当你一走进这条街时，马上就可以听到缝纫机有节奏的响声、清脆响亮的打铁声和居民们欢乐的劳动歌声。”

4月初，拉萨早春。循着历史的线索，《西藏日报》创刊70周年专题采访组来到66年前的“拉萨一条街”，跟着81岁的哈里玛老人，走进她的如歌岁月，感受血浓于水的民族亲情；在充满年代感的鲁仓茶馆，与新老茶客共饮甜茶，慨叹时光流转、发展变迁；从社区大院里各族群众交往交流交融的日常片段中，触摸这条老街的生命与温度，品读这座城市的开放包容与生生不息。

一位老人：讲述“民族团结一家亲”的人生故事

在河坝林社区，耄耋之年的哈里玛被大家亲切地称作“社区宝贝”。这位身着黑色藏装、眉眼温和的老人，用56载光阴，将自己融进了这条街巷的烟火与变迁中。

哈里玛老人的人生是拉萨藏回文化交融的写照。15岁时，她还是藏族女孩边巴卓玛，跟着父亲学裁缝，也做过刷漆、搬木材的零工，尝过生活的清贫与艰辛。

25岁左右，她嫁给回族男子赵伯能，更名为哈里玛。从此与这个家、这片社区结下不解之缘。

初到夫家被称作“苏康”的老房时，院落破败萧条，门前道路泥泞不堪，拉牛粪的马车日日驶过，尘土飞扬。

哈里玛的丈夫年长她十几岁，通晓藏、汉、英三种语言，有体面工作，在世时待她温柔体贴。她便安心操持家务，每日为丈夫送餐，把小家打理得井井有条。

哈里玛家位于林廓路南巷与东孜苏路交叉口，二楼窗台正对着社区最繁华的街区。文章中的打铁声、劳动欢歌早已远去，如今这里茶馆、商铺林立，喧嚣从清晨延续至深夜。

而这座老宅，正是河坝林社区民族融合的微观缩影：赵伯能的祖辈来自陕西，娶本地藏族女子为妻，家族内多民族通婚是常态，一家人都能说一口地道的拉萨藏语。

哈里玛的儿媳有汉族、回族。餐桌上有藏餐、川菜与清真美食。习俗相融，和睦无间。

如今，岁月在哈里玛老人脸上留下深深的皱纹，但她依旧是街巷里温暖的存在。她身材娇小，却身板硬朗，日复一日为孙女送餐。十余年来她未涨过租客的房租，常端着酥油茶和美食给社区工作人员暖胃。

这份温暖也是双向奔赴，每年她们一家外出度假，社区和租客都会主动帮忙照看房子。

从土坯房到3层楼房，历经半个世纪，哈里玛老人见证了藏回汉交融的岁月温情，她用平凡日常，书写了一条街的动人故事。

一家茶馆：承载城市的变与不变

鲁仓茶馆藏在河坝林社区的寻常巷陌中，这份茶香的渊源，可追溯至上世纪20年代。曾沉寂多年，于1979年底，在老宅重新营业。

那年，如给叶刚满20岁，作为家中长女帮父亲打理茶馆。茶馆很简陋，木盒当作茶桌，一大杯甜茶售价一毛钱，茶客自觉将零钱放在桌上，然后就会有人把茶倒上、收走茶钱。

如今，老宅已翻修成三层小楼，茶馆占据一二层，面积扩大一倍，却未曾开设分店。已经67岁的如给叶，一心想守在老地方，传承老味道。她家9个兄妹，除她以外都有工作。现在，退休的家人陆续回来帮忙经营，茶馆成了一家子的生计与精神寄托。

每天凌晨5时，如给叶到店生火、熬茶煮面，6点营业，转经的老人、僧尼，还有早起劳作的环卫工人，都是她最早的客人。

靠着父辈传承的手艺，如给叶在无数个清晨温暖了街坊邻里，她会在雨季提前开店，给路人提供歇脚的地方，每年仅在春节、藏历新年、开斋节、古尔邦节休息数日。如若关店超过3天，牵挂的老茶客便会来电问她“怎么了”。

鲁仓茶馆生意之所以长盛不衰，如给叶说靠的是实在与真心。除了传统藏面，如今茶馆还推出咖喱土豆拌面以及其他套餐，既留住了本地常客，也吸引了远道而来的游客。

如给叶心怀善意，常怀悲悯。疫情期间，她为一线工作人员免费送餐；为地震灾区捐款捐物；多年来，她还出资20余万元资助患病青年，帮待业青年介绍工作，还向年轻人免费传授茶馆经营之道。

47载光阴，这家茶馆用甜茶和藏面，聚拢起拉萨人的慢时光。它承载的不仅是河坝林社区的烟火气，更是家族几代人的坚守，与古城拉萨最温柔的人情味。

一个大院：见证多元交融的悠久传统

“河坝林”，本就是藏汉相融的地名：“河坝”为汉语，“林”是藏语“洲”之意，因地处拉萨河南岸堤坝边沿而得名。这片土地的民族共生故事，延续数百年。

据说，这里的回族居民，多是18世纪清政府驻藏部队和外来商人后代，藏语中称他们为“甲喀其”，世代经营茶馆、餐饮与牛羊肉生意。社区中心的拉萨大清真寺始建于1716年，历经300年风雨，见证着这里从旧时回民聚居区，蜕变为多民族和谐共生社区，街巷间满是多元文化交融的烟火气息。

走进社区甲巴康桑大院，市井的喧嚣渐渐远去，三栋楼房围成的小院里，7岁的藏族男孩益西多杰，刚随父母从老家昌都市边坝县来到拉萨，正和5岁的回族小伙伴敏泽洋修补沙包，两人捧着沙土一点点装进袋子，笑称这是“废物再利用”。