对话摄影家 | 车刚访谈：西藏摄影三十年

　　《 中国摄影家》杂志（以下简称中）： 摄影圈有一句话：叫做“去西藏，找车刚。”可见你的人缘。先请你谈谈是怎么爱上摄影的？又是怎么结缘西藏？ 

　　车刚：说起我的摄影经历，跟我哥哥车夫有很大关系。我家祖籍山东文登，闯关东到了辽宁丹东，父辈跟摄影都不沾边，哥儿五个我最小，车夫老大。我哥那时候经常回东北采访，他用的哈苏、莱卡我就有机会摸一摸，所以从小就对摄影感兴趣，希望长大也能做个摄影记者。

　　文革时期不怎么上课，我就到文化宫去学美术，想着美术和摄影有关联，可以打基础。中学时期我开始到处借相机学，后来当知青下乡，到了农村也拍，没有暗房，晚上就在炕头下面弄个大碗冲胶卷。

　　回城以后参加各种摄影学习班，碰到一个好老师郑希周，他曾经是《解放军画报》的记者，转业到我们群艺馆搞摄影，他那里有暗房有相机，我就开始跟他学摄影，在丹东周边拍照片。

　　那时，辽宁青年摄影展入选了我的第一张照片，《吉林教育》《中国健康报》等一些刊物也刊登了我的作品，还有一幅作品《姐妹》入选全国摄影展，这些都极大地鼓舞了我摄影的热情。

孜达马节（江赛马）仪式上的乡村代表队。1989

　　后来因为工作关系搞科技情报资料摄影，单位派我到北京轻工业部学习，还学过彩色放大，再后来又到军博跟祁老师学如何翻拍，制作展览，慢慢有了一定摄影基础。

　　1982年哥哥车夫到西藏采访，自治区领导问他能不能推荐几个人，因为汉族干部大批内调，西藏各行各业都缺少专业人才。

　　车夫问：摄影的需不要？领导说当然需要。就这样，我被借调到《西藏日报》摄影组工作两年，1982 年底开始办手续，1983 年4月27 日进藏，两年后我选择留了下来，这次进藏改变了我的人生。

　　人们都说西藏是一个神奇的地方，这个地方和我也有着神奇的缘分。实际上我最初去西藏，想的就是去拍照，有了基础以后能到北京当记者。后来干着干着越来越喜欢西藏，26 岁进藏， 一呆就是34年，直到今年退休才离开西藏。

　　其间的1983-1986年，在《西藏日报》当摄影记者,1987年调到旅游局搞对外宣传，后来到《香港大公报》驻西藏记者站呆了几年，最后又回到了西藏文联摄影家协会从事专职摄影工作。

　　我人生最重要的成长都是在西藏完成的，我把自己看成是一个西藏人。

　　中 ：人都有一个精神内核，爱有爱的理由， 你究竟喜欢西藏的什么？ 

　　车刚 ：一是自己对本职工作的热爱，二是丰富多彩的藏民族文化，三是淳朴善良的藏族人民，四是藏、汉族同事朋友之间纯真友情，是这些让我留在了西藏。

　　人们把西藏称为“摄影家的天堂”，而我在“天堂”里面做摄影工作，把兴趣、职业、“天堂”都结合在了一起，所以很多摄影家羡慕我。

　　我热爱这项工作，完成单位的正常报道任务之外，我是从早到晚不离相机，整天背着它大街小巷到处串。单位给的胶卷不够用，自己买胶卷也在拍。在西藏也让我遇到了很多温暖的人和事。

　　80年代西藏的条件是艰苦的，所以朋友们觉得我在那里特别辛苦,全国各地来西藏的朋友都帮我，很多人走的时候把拍剩的胶卷都给我留下了；

　　报社发的相机就是个理光10，效果比较差，自治区摄影家协会主席旺久多吉把他崭新的120 雅西卡借给我用，我用它拍了不少好照片；

　　王文澜去西藏离开时把他尼康100-400镜头留下，让我用了很长时间……这些点点滴滴，是摄影给我的，也是西藏给我的。因为我是报社摄影记者从西藏自治区领导到最基层的老百姓都接触，有很多难忘的记忆。

　　西藏人真诚、淳朴、善良，我从他们身上学会了许多做人的道理。大家相互关心、相互帮助，比如春节是汉族的节日，藏族同志会让我们汉族记者放假休息过节，他们去完成采访任务；

　　藏历新年时汉族同志也会让藏族记者回家过年，大家工作得很愉快，很融洽。对摄影师来讲，任何变化和发展都是应该关注的，都应该记录下来。

　　中：你的作品最突出的特点就是有一条纵的线，贯穿着西藏的一些历史变迁，这是其他去西藏拍照片的人做不到的。 

　　车刚 ：我是摄影杂家，风光、人文、新闻摄影我都有，这是我和外面来的摄影师不同之处。外面来的摄影师他可能需要根据自己的擅长做出选择或藏北放弃，风光或是民俗。而我，因为长期生活在这里，所以不能放弃拍摄眼前发生的任何东西。

　　西藏改革开放相对内地比较晚，所以在我看来，它每天都在发生着变化，作为一个记者，一个摄影师，就有一份自然的使命感，想把它记录下来、留下来。

抱小羊的卓玛。 2011

　　比如我记录一个活佛、一个喇嘛的成长，一个家庭的变故，一个城市的变化，我都有对比地记录了，我有很多这样的专题。

　　但是，积累几十年之后，价值也就出来了。我没有放弃过记录，随时记录。当然了，西藏也有一个传统，我们曾经记录的一些人或小孩子，后来家里出了变故或者孩子得病去世了，他家人会来找你要照片的，说“求求你把底片还给我们吧”，为什么呢？因为藏族人相信轮回转世，担心亲人去世后他存世的照片影像会影响他顺利转世。

　　这时候我们就得把底片剪下来，包括样片都给人家拿回去烧掉，这是尊重人家的民族信仰和习惯。我们有时候办展览，有人来说，墙上照片里这位老爷爷是我家亲戚，前两天去世了，能不能不展？那好我们就马上撤了，一定要尊重当地的习惯。

　　当然了有一些，像班禅这些名人，我们该留作历史记录的还是留下来了。当然我的照片比起内地那些真正靠影像成名的摄影家，还是有差距的，我不会像他们那样特别认真地去考量影像光线构图等等，而只是把我看到的、经历的东西记录下来。

扎什伦布寺的主供佛—强巴佛（汉地称“弥勒佛”）。 2007

　　有的朋友羡慕陈宗烈、蓝志贵、袁克忠等前辈，说当年他们拍的西藏经典作品我们再也拍不到了，我就跟朋友讲：他们那个年代我们没赶上，但是我们现在生活的这个时代，我们有责任把影像留住。

　　也有人说青藏铁路一通，西藏每天人山人海都乱套了，我还是觉得，对一个摄影师来讲，任何变化和发展都是你的题材，你都应该把它记录下来。我还会从老照片里寻找故事，连接起时代的过去和现在。

　　比如，从陈宗烈老师的老照片《烧地契》里面，我找到了其中的格桑妈妈，她还健在，我就去追踪他们现在的生活；从陈宗烈老师另外一张当时影响了几代人的《穷棒子（朗生）互助组》（1961），我找到了他们的组长次仁拉姆，一拍就拍了她20年，现在老妈妈92岁了。

藏北双湖女学生在踢足球（海拔4900多米）。 2011

　　中 ：现在越来越清晰了，车老师实际上是一个记录者，西藏的记录者，他不是以艺术家身份出现的，而很多人去西藏是去那里寻找艺术，人物、风光等的艺术表现。 

　　车刚 ：很多人去西藏是为了创作而创作，我们也有那个阶段，比如我最初去拍盲人系列。在西藏盲人是一个特殊的群体，传统习俗认为这些人不好，上天惩罚他们，现实生活中，人们会远离这些残疾人。

　　18年前我偶然认识了一个德国姑娘，是盲人，她发明了藏盲文，创办了这样一个学校，一个荷兰小伙子来做她的助手，两个人相爱结婚了。

　　一开始拍摄他们的校我也想通过视觉表现盲人，抓观众的眼球，用广角、用贴近方式去夸张盲人的残疾，后来我发现不对，虽然他们是盲人，但心灵美好向善。

　　我跟他们交了18年的朋友，从当年三五岁的孩子、他们的父母家开始拍起，一直拍到他们现在长大了，走进大学，有了知识，有了文化，有了梦想，去创业。

　　他们过去是社会的负担、家庭的负担，现在成了社会上有用的人了，他们结婚、孩子满月我一定要到场，有什么活动我都在记录他们。

　　我希望拍出他们心灵美好的一面，而且我变成了他们中的一员，因为我是健全人，也有很多的社会关系，可以帮他们做点事。

　　中：你的《天路》那幅作品感觉很好，说说经过？ 

　　车刚： 当天是雷雨，去藏北怒江边上的骷髅墙天葬台就那条路，只能走一辆车，对面如果来车你都没办法回车，下雨天车又打滑。拍完照片哥儿几个就商量，咱们翻山走吧，让司机自己把车开回去，怕掉江里。

　　我说不行，既然坐车一起来了，不能让师傅一个人走，一起走。回来的路上拐过一个山坡，突然眼前一道亮光。这时候雷雨已经不下了，后面三个兄弟把器材都装包里去了，以为不会有什么东西了。

　　我坐在前面，发现在那片天光里还有一个人在走呢，就赶快叫停车，正好我相机里还有四张反转片，下车就拍完了。等到后面三个朋友取出相机，光在行人不在了，转瞬即逝。

　　我喜欢《天路》这个名字，因为我们在西藏走的路虽然非常危险，但永远都是离天最近的一条路。

天路。 1991

　　中：为什么那么多人都喜欢拍西藏？是因为他的原生态和他的宗教精神吗？我觉得西藏题材的摄影不像某个地域某个专题是小众的，而是一个国际化的摄影题材。 

　　车刚 ：这里特有的生态、雪山、蓝天、高海拔；特殊的文化、信仰、藏传佛教、寺院（拉萨翻译过来就是佛教圣地）；

　　人们不为一生一世，为的是来生来世，用自己的真诚去祈祷，祈祷也不是为自己，有时候为家人，有时候为老百姓，祈祷风调雨顺，世界和平年的时候他们还会祈祷世界和平……内地的摄影家到西藏，感觉有点像出国了，视觉听觉一切都完全不一样。

　　中：你怎么看待西藏的摄影热？好多人说不要再去西藏拍了，拍烂了。作为一个老西藏能不能给大家提供一些建议？ 

　　车刚 ：我们私下里说，西藏热、文化热、旅游热至少还可以热15年～20年。西藏的特殊文化确实吸引着全国的摄影发烧友，很多的影展影赛几乎都有西藏的作品，但真正的职业摄影家去的并不太多。

　　西藏摄影创作团也比较多，但他们所走的线路基本上都属于常规的旅游线。很多人说“出国容易到西藏难”，因为到西藏首先要克服高山反应，内地人第一身体不适应，第二语言不通，文化不了解，他也只能表面的去拍。

祈愿风调雨顺人间太平。 2011

　　你很难要求他有更深的内涵，机遇好的可以拍到一些好风光。第一次进藏首先是去受，你得用自己的眼光先去走走看看，发现你自己要什么。然后不要赶时间，很多人去西藏就把时间、线路设计得满满的，今天飞到哪，明天到哪，都是走马观花式的。

　　我倒建议就去找几个点，比如说这个村庄我喜欢，就像当年薛华克，他就喜欢深扎某一两个村子，和村子里人都很熟了，他拍起来就得心应手，大家都配合他。

　　法国人卡尔库格尔，80年代很有名的，他到了西藏带了两台小莱卡，在寺庙里面住了6天，非常满意地走了。

　　另外，我建议大家进藏前稍微做点功课，了解点藏族的习俗、礼仪，了解点宗教常识，这样拍出来的作品就有藏味了。摄影需要坚持，不能急功近利。

　　中：你对自己作品的特点，应该是比较清楚的，总结一下？ 

　　车刚 ：我自己觉得还可以的作品，比如我拍宗教题材，会把生灵和宗教融为一体，这也符合藏传佛教，我拍《天堂鸟》《神牛》《放生羊》，它们都是有灵魂的东西。

　　像放生羊，是藏民家里人有事了，有人病了，他们相信要去放生，然后家里才能得到平安，病人才能恢复健康。过去是放生到外面去， 拉萨街头遍地都是放生羊，每头放生羊还有一个领地呢，它知道自己是放生羊，不会有人来杀我的，所以它很得意，特别好玩。

　　现在不敢往外放了，有的养在家里，因为包工队太多了，经常半夜就给杀了。我们懂放生羊怎么回事，一直又是走到哪都在拍，就可以去更多的记录它。这类还有很多，自己比较喜欢，但是我更珍惜这些年来拍的记录西藏的东西。

　　车刚简介

　　西藏自治区政协委员

　　西藏青少年发展基金会副理事长

　　中国摄影家协会会员

　　西藏摄影家协会驻会副主席

　　2007年中国平遥摄影节“优秀摄影师”大奖获得者

　　2009年尼康中国金奖获得者

　　2016年第十一届中国摄影金像奖获得者