西藏阿里昆莎：两代人的生活变迁

图为那木如村3组易地扶贫搬迁新居。记者 温凯 洛桑旦增 达珍 扎西罗布 摄

说它是城都有点过分，它是一个不成形的大村庄。这地方叫昆莎，是阿里宗本的夏季牧场和行宫……那时已经是下午，远远望去，小城只有十几座石头房子，百十人的身影。

——摘自《喜马拉雅丰碑》

70年前，18岁的巴吉看着先遣连扛着五星红旗抵达噶大克时，年轻的她有些好奇，远远眺望着这支穿着不大一样的部队，却不知道这是足以改变她一生的大事；

70年后，88岁的巴吉依旧生活在雅萨草原上，晚年的她住进了宽敞舒适的房子，衣食无忧。

噶大克是和平解放前阿里噶本地方政府所在地，准确的位置在今天噶尔县昆莎乡那木如村3组旁，地处国道219线附近，距离乡政府30多公里，历史上又被称为“噶尔雅萨”。

这是一片被喜马拉雅山和冈底斯山夹峙的平坦草原，终年不化的雪山上流下的汩汩清流，让水草格外丰美。然而，美好的是环境，并不一定是生活。

时光回到70年前，日喀则小伙加热斯巴千里迢迢来到噶大克谋生，并与当地姑娘巴吉组成了家庭。加热斯巴在噶本那里支差，给他当“森本”（藏语意为管家），巴吉则照料着家里的羊。

说起来是管家，其实加热斯巴就是他们的贴身奴仆。每天头人一起床，他就要去整理床铺，然后一天都陪侍左右，端茶送水、洗衣做饭，直到对方睡下，他才能到隔壁的佣人房里休息，半夜还要随时听从召唤。

那时夫妻俩在噶大克附近有一间不到20平方米的土坯房子，离噶本的房子很近。但由于加热斯巴成年累月回不了家，偶尔回来一趟，也是匆匆见上巴吉一面，又得赶回去支差，正常的家庭生活根本无从谈起。

此外，头人想吃肉了，就会随意从奴仆家中宰杀羊。巴吉家里总共只有十几只羊，就被头人吃掉了5只，而他们自己平日里是连肉渣都吃不到的。

“头人以及他的夫人和兄弟，每个人都有一个‘森本’跟在身边，照料他们全部的生活。”巴吉说。

巴吉本以为这样的日子要过一辈子，虽然苦是苦了一点，好在头人对他们打骂得不算多，勉强能忍受，而且老百姓都是这么过的，大家就都习惯了。

直到先遣连进驻噶大克、和平解放阿里，让雅萨草原如同平静的湖面荡起了涟漪，巴吉渐渐发现头人对他们的剥削和压榨没有以前厉害了，而1959年的民主改革，更是把巴吉和乡亲们戴在身上的枷锁彻底砸碎，他们获得了完全的人身自由，成为了自己和这片土地的主人。

从此之后，加热斯巴再也不用给任何人支差了，巴吉也可以安心照料家里的羊，不会担心被任意宰杀。他们一共养育了6个子女，牲畜最多的时候有200多只羊、30多头牦牛，日子过得安稳而充实。

时至今日，雅萨草原依旧绿意盎然，人们的生活却早已今非昔比。

噶大克这座小城抑或村庄，早已消逝在岁月的长河里，几乎找寻不见。噶本政府曾经的大院成了1米多高的土坡，看不出丝毫昔日的模样，只剩下外贸市场的残垣断壁。取而代之的，是几百米外那木如村3组的37套白墙红檐的易地扶贫搬迁新居，巴吉的儿子群培就住在里面。

群培的房子是两层楼房、带院子，总面积150平方米，当地政府还配套了电视机、两张床、组合柜、桌子、卡垫等家具家电，让群众可以拎包入住。

“听我母亲讲，当年噶本住的就是个一层高的土木结构的房子，没水没电，比我的房子差远了。”今年56岁的群培自豪地说，“至于普通群众，大部分是住在破旧的帐篷里，母亲虽然有个小房子，但也连床都没有，直接睡在地上。”

住在新居里的37户群众，有24户是那木如村本地的，还有13户是从噶尔县其他乡搬迁过来的。为了解决群众的生产和就业问题，当地政府在村里配套了温室大棚、养殖基地、人工种草等产业项目，群培也把牦牛作为股份放在基地里养殖。

群培说，当地群众多多少少知道一些噶大克过去的历史，都很庆幸生活在当下，国家给大家盖了这么好的房子，还解决了生产生活问题，只要听党话、跟党走，日子就一定会过得越来越好。

一片草原，两种人生。巴吉是幸运的，熬过了旧社会的苦，尝到了新社会的甜。群培是幸运的，生在新中国，长在红旗下。我们都是幸运的，见证了这片草原换了人间。