《青藏的细节》作者龙仁青谈创作——用细节铺陈青藏高原的大美

从可可西里、金银滩草原到青海湖，从藏羚羊、小山雀到百灵鸟，从丁香到绿绒蒿，作家、翻译家龙仁青的散文集《青藏的细节》以细腻的笔触，描摹身边一片花叶的鲜亮，一声鸟鸣的清新，在微小的细节上凝视、聆听、触摸、感悟、思索，再由众多的细节铺陈出青藏高原的大美。

龙仁青说，所有的大美都是由细节构成，挖掘和描写这些细节，是散文书写的一种使命。《青藏的细节》便是龙仁青在这一使命上的表达和呈现。日前，本报特邀西北民族大学教授王艳与龙仁青进行对谈。

“根部深扎在大地，枝叶伸向蓝天” 

王艳：在过去一年中，您的短篇小说集《唐僧肉》、儿童长篇小说《次洛的可可西里》和散文集《青藏的细节》三部作品相继出版，受到了广泛关注。您的文学之路是如何开启的呢？

龙仁青：我从1990年前后开始文学创作，那时候我在青海民族师范高等专科学校（今青海师范大学前身之一）攻读藏语言文学专业。当时，在文坛声名鹊起的作家、学者端智嘉先生是我的老师。受他的影响，我开始写作，并在报刊上发表了一些小说和诗歌。实际上，不仅是对我个人，他对许多学生都产生了深远的影响。我们班出了好几位作家、诗人，目前已有四个人获得了“骏马奖”——除了我以外，还有扎巴、德本加、阿宁·扎西东主。

端智嘉先生经常教导我们，在读经典和名著的同时，也要关注文学期刊，多读一些当代作家的作品，关注文学现场。读杂志的好处是可以把自己摆在写作者的位置上。为了表达对老师的敬意，我后来翻译了《端智嘉经典小说选译》。可以说，是老师带我们敲开了文学的门。

王艳：您出生在青海湖畔的铁卜加草原，藏、蒙古、汉等多民族在那里聚居。家乡的自然和文化环境对您的文学创作、翻译产生了哪些影响？

龙仁青：故乡让我与众不同。我们每个人的写作都需要把自己的独特性表现出来，这种独特性的重要来源就是故乡。比如青海具有鲜明的地理特色，以及多民族聚居的交融性特点，聚焦脚下的这片土地，那写作自然就会有所不同。当然，真正的作家不能停留于此，还要有世界性的目光，要像植物一样，根部深扎在大地，枝叶伸向蓝天。

于我个人而言，这片土地上的民间文化提供了丰富的滋养。我的翻译工作大量涉及《格萨尔》史诗，这部史诗诞生于民间，充满浓郁的民间文化元素。这些内容仅靠学校的教学是无法完全掌握的。比如，《次洛的可可西里》中提到主人公次洛家养了一头牛，牛的额头有一个白点，这种牛在牧区被叫作“嘎哇”。你必须要有生活经验，才能知道这个称呼。民间智慧需要在生活中积累，这不仅影响了我的翻译工作，更丰富了我的文学创作。

“所有的大美都是由细节构成” 

王艳：《青藏的细节》具有浓厚的地方特色，“细节”二字令人琢磨。请谈一谈在您眼中“细节”是什么？

龙仁青：我们常听说“大美青海”，它指高原的天空和白云、山川河流和草原。游客通常看到的可能是“大美”，因为他们匆匆而来，匆匆而去。但一个生活在这里的人更多关注的却是一些细小的东西，那就是“小美”。作为一个青海本土作家，我想提供给读者的不是奇特的故事，而是沉浸式生活在这里的所见所闻。

所有的大美都是由细节构成，即便是以大美著称的青藏高原，山川河流、山水自然间的每一方土地，都是细节的点缀和凝聚。在有着五千多年文明的中国，每一片花叶、每一声鸟鸣的背后，都蕴含着鲜为人知，却又令人心动的人文与历史，以及与它们共生的人们的朴素与善良。挖掘和描写这些细节，是散文书写的一种使命。

王艳：在这本书中，有《山海经》记载的“鸟鼠同穴”现象，还有拉萨的“斗风筝”习俗、阿里地区的“马上敬酒”比赛，这些都十分有趣。此外，散文中描写的“望果节”“沐浴节”“割草节”也让人心驰神往。您是如何捕捉到这些故事的？

龙仁青：我是在草原上长大的，小时候经常见到“鸟鼠同穴”的现象——鸟指雪雀，鼠指鼠兔，它们经常出没在鼠兔洞穴里，亲密无间地在洞穴附近觅食嬉戏。除了写作，我还喜欢摄影，经常在青藏高原“游牧”，捕捉那些珍贵的瞬间。记得那是在秋天的拉萨，我见到了“斗风筝”的绝活儿；而“马上敬酒”则是青藏地区赛马会上常见的一种马术表演。此外，各种各样的民俗节日，都是祖祖辈辈传承下来的文化传统。这些细节都与我的生活经历息息相关。

青海和西藏同处于青藏高原，在文化、习俗以及经济往来等方面有着千丝万缕的联系。这本书以“青藏的细节”为名，应提及青海与西藏两个省区，但就比例而言，书写西藏的篇章还是少了一些，这也是这本书留下的一点遗憾。

“以中国文化的视野审视自然” 

王艳：很多读者称在《青藏的细节》中看到了真实的青藏高原，您不仅仅是勾勒山川大地，描写一朵花、一只鸟，而是在草原上行走，深入到这片大地的肌理，记录文化传统。您认为什么是自然文学写作？

龙仁青：青海是一个生态大省，我生长在这里，坚持自己的自然文学写作，并且在实践中摸索出了或者说品咂出了一些属于自己的况味。在拥有五千多年灿烂文明的中国，当你去写一朵花、一只鸟的时候，往往会发现它们背后蕴藏着厚重的历史和深邃的人文内涵。因此，中国的自然文学写作，需要以中国文化的视野审视自然中的山水、花鸟以及与自然和谐共生的人们。

我认为要有自然万物皆平等的认知。人不是生物链的主宰，人跟任何一种动物、植物在生命上是平等的，这是自然文学的世界观，要求写作者具备博物学知识，用精准的语言表达自然。文学和博物学的知识结合起来，才能够完成自然文学的写作。弥补博物学知识的不足，是很多自然文学写作者共同面临的课题。

王艳：您的创作大体可以分为四个类型，中短篇小说、散文、翻译当代藏文作品、藏族传统文学的翻译和再创作。2020年，您还获得第十二届全国少数民族文学创作骏马奖翻译奖。请问您如何看待自己作品中主题与风格的多样性？

龙仁青：我刚开始步入文学领域的时候写诗歌，后来主要创作小说和散文。我从小学开始接受汉藏双语教育，能够用双语、双文自由地交流，而我现在又是个写作者，翻译便成了一种必然的事情。

双语写作要求我关注和阅读汉、藏两方面的文学作品，这也使得如我这样的写作者悄然掌握了一种秘密，那就是将来自两种文字阅读和写作的经验互换，让来自一种文字的发现或感悟在另一种文字中有所体现。比如，藏文的遣词造句和叙述方式有一种独特的美，这种美也可以尝试在汉文写作中呈现。

翻译还是一次发现和学习的旅程——翻译工作并不是简单的两种文字的转换，在这个过程中你要去查阅字词典、翻阅资料、去咨询、走访、求教等——毕竟，你是在两种文字间行走，要有能力自由穿梭才行。