记者回乡记：牧区深处，两代人的“厕所记忆”

藏历新年假期，我怀着激动的心情，踏上了回家过年的路。那曲市嘉黎县阿扎镇斯定咔村，是一个坐落在牧区深处的小山村。由于工作原因，我已经一年没有回家了，早就听闻老家的新居已经建好，但当我真正走进村子时，眼前的景象还是远远超出了我的预料。原本熟悉的村庄，如今变得既陌生又亲切。崭新的房屋整齐排列，道路干净得一尘不染，整个村庄都散发着勃勃生机。最让我感到惊喜的，莫过于家家户户的“厕所革命”，而我78岁的爷爷就是这一变化的受益者。

爷爷年纪大了，腿脚不太方便。过去住在旧房子里，上厕所需要去院子里的旱厕。在寒冷的冬天，院子里积雪覆盖，爷爷上厕所既艰难又危险，每次都要小心翼翼，唯恐滑倒。这次回家，爷爷得知我想写一篇关于“厕所革命”的稿子，感慨地说：“以前上厕所真是太不方便了，尤其是下雪天，心里总是提心吊胆的，就怕自己摔倒。”如今，家里有了两个干净、卫生的厕所，一个设在室内，方便夜间使用；室外的厕所也经过升级改造，变得干净整洁，还配备了扶手。爷爷脸上洋溢着幸福的笑容，说道：“现在上厕所方便多了，都不用出门了！”

过去，村里公共厕所的环境实在令人难以忍受。由于无人打扫，垃圾随意堆积在角落，地面上污水横流，一不小心就可能滑倒。角落里蚊虫滋生，气味难闻，更没有洗手的地方，对大家的健康造成了极大的隐患。

作为浙江“千万工程”经验在青藏高原的成功实践，浙江省援藏指挥部通过“政府主导＋社会参与”的模式，于2024年对斯定咔村实施了美丽宜居村庄建设项目。项目不仅完成全村115套不同户型（面积在220－160平方米之间）的现代化藏式民居建设，还配套建设地下给排水系统、人畜分离工程、文化体育活动区等12类基础设施，实现家家户户“一户两厕”。

这小小厕所的巨大变化，也勾起了尘封已久的回忆。小时候，全村人使用的都是旱厕。因为旱厕有一定高度，有一次我不小心掉进了茅坑，还受了伤。从那以后，每次看到旱厕，我心里都充满了恐惧，留下了深深的阴影。而且当时没有路灯，公共厕所离家有一段距离，一到晚上四周漆黑一片。山里的棕熊、黑熊会进村觅食，厕所附近就是它们的主要活动区域。当时，我晚上要么选择在家憋尿，实在憋不住了，就得在大人的陪伴下，举着灯，小心翼翼地走向公共厕所。上厕所时，大人还得守在旁边，整个过程提心吊胆，犹如上“战场”，上厕所成了一件极其麻烦又危险的事。

这次回到故乡，看到曾经简陋的旱厕变成干净卫生的现代化厕所，我对故乡的认识和看法也发生了改变。傍晚时分，我漫步在村中，霞光轻柔地洒在整齐的房屋上，袅袅炊烟缓缓升腾，交织出一幅迷人的乡村晚景。脚下的路宽阔平坦，身旁的绿植随风摇曳，这一切都在诉说着村子的巨大变化。如今，斯定咔村正慢慢蜕变，朝着越来越好的方向在迈进。我坚信，未来的日子会如那绚丽的晚霞般，充满希望与美好。