走近高原白衣天使：用专业守护生命尊严

图为索朗玉珍（左）与同事讨论科研内容。记者 王敏 摄

在手术室的无影灯下，她是精准操控流程的“工程师”；在产房的啼哭声中，她是托起新生命的助产士；在血透机的低鸣里，他是呵护生命的“守夜人”……第114个国际护士节来临之际，记者走进西藏自治区人民医院，从手术室到产房，从急救台到透析床畔，记录三位护士忙碌的身影——索朗玉珍的24小时待命电话、赵粒泛旧的汉藏双语沟通手册、张大宏工具箱中磨出光泽的血管钳，这些浸透时光的物件，诉说着高原白衣天使们的坚守与付出。

护士，一个平凡而伟大的群体。他们，用专业守护生命尊严，用仁心架设民族团结之桥，用创新助力高原医疗发展。

手术室里的“流程管家”

在自治区人民医院手术室的会议室里，一阵急切的电话铃声，打断了正待开启的采访。“四楼的无影灯坏了，麻烦派人来修一下！”索朗玉珍接到手术室的求助电话后，迅速拨打电话协调维修。

索朗玉珍是手术麻醉科的护士长，“我觉得我是‘无影灯下的流程工程师’——必须确保每台手术像精密的钟表般精准运转。”她笑着向记者形容自己在工作中的角色。

从青涩的“执行者”到成熟的“工程师”，索朗玉珍的蜕变之路，洒满了汗水、泪水与坚持。

2014年，当她初任护士长时，业务和管理的双重压力压得她喘不过气。“那时候，很迷茫，几乎天天哭。直到2015年，北京协和医院手术室护士长王惠珍的到来，我的压力才慢慢缓解。”回忆起那段艰难的时光，索朗玉珍豆大的眼泪夺眶而出。好在陆续有5批援藏人才来担任手术室的护士长，这很大程度上帮助索朗玉珍用管理思维理顺了工作流程、完善了排班机制、找到了科研方向……

如今，索朗玉珍完成了从“配合好一台手术”到“带好一支队伍”的完美转身。她带领着平均年龄仅33岁的36人团队，每天需要配合外科完成40余台手术。

“今年是我穿上护士服的第17个年头。从穿上护士服的第一天起，无影灯就成了我的第二个太阳。”索朗玉珍说，17年，6200多个日夜，她见证了生命的脆弱与坚韧，也懂得了手术室护士不仅是技术的执行者，更是生命的守望者。

产房里迎接新生命的天使

“妈妈，我长大以后也要成为医护人员！”9岁女儿的这句话，如温润的春雨，轻轻洒落在赵粒的心田，让她的眼眶微微湿润。赵粒是自治区人民医院妇产科主管护师，工作的这13年里，在产房这个充满希望与奇迹的地方，诠释着“艰辛”与“感动”的辩证法。

2011年，初入职场的赵粒，在值班医生尼珍的鼓励下，迈出了职业生涯的第一步。“别怕！我在你旁边呢，我会指导你的！”尼珍的这句话，不仅缓解了她心中的紧张与恐惧，让她顺利完成了首例接生工作，更让她每次回忆起来都感觉心里暖暖的。

现在的赵粒每年在产房里会迎接上百个新生命，见证着生命的奇迹。然而，在日复一日的工作背后，也有不被患者家属理解的委屈时刻。“有一次夜班时，被患者家属吼了几句，加之早上换班又被批评，就觉得自己可委屈了，情绪没绷住，眼泪止不住往下流。”赵粒回忆道，病房里的一个藏族奶奶看见了，拉住她的手，用轻柔的声音安慰她，赵粒感觉所有的委屈和疲惫瞬间都烟消云散了。

“妇产科是一个高风险的科室，身体上的劳累和心理上的压力都很大。”赵粒告诉记者，加上陪家人的时间少之又少，对孩子的亏欠如沉重的大石，压在她的心头。但很多时候，患者一句真诚的“谢谢”，又激励她在这条道路上继续前行。

谈及未来会不会因为艰辛而放弃这个工作时，赵粒停顿了几秒后坚定地说：“不放弃吧！能用自己所学的知识帮助患者减轻分娩时的痛苦，见证生命的诞生，这就是我作为助产士的使命。”

血透室的“沟通高手”

工作日里，张大宏总会提前1小时到岗。作为自治区人民医院血透室的护士长，他要一一检查42台透析机的运行状态，核对200多名患者的透析方案。

2005年从四川大学华西护理学院毕业后，张大宏成为自治区人民医院少有的男护士之一。“以前男护士很少，患者的认可度也低，我的很多同学都慢慢转行了。但我一直坚持，现在作为一名男护士很骄傲！”42岁的张大宏笑着说。

从入职到现在，20年时间，张大宏见证了高原血透事业的发展历程。2008年，自治区人民医院仅有3台血透机，张大宏回忆起在病床旁抢救患者时的惊险时刻：“当时，一名患者因心衰陷入昏迷，经过紧急抢救后终于苏醒过来。那一刻，我深深体会到专业素养和团队协作的价值。”现在，医院的血透室有25名护士、42台血透机，能为200多名患者服务。

血透患者每周要接受3次、每次4小时的治疗，长期与机器为伴容易产生焦虑。张大宏自创了“三分钟沟通法”：每次穿刺前聊三句家常，让患者放松；穿刺时观察三秒表情，判断疼痛程度；穿刺后叮嘱三项注意事项，确保安全。

2018年，自治区人民医院牵头成立了西藏首个血液净化专科护士培训基地。面对学员基础不同的实际，张大宏把“教学课程＋实操演练”相结合，将枯燥的护理理论编成顺口溜传授给学员。

如今，基地已为全区培养47名专科护士，山南、那曲等地陆续建起血透室。张大宏说，他希望将血透服务延伸至县级医院，“让患者在家门口就能接受治疗”。