新华走笔丨“距离苍穹最近的人间”

“距离苍穹最近的人间”，网友对玉树的诗意赞美，吸引着越来越多的旅人走进这遥远的“天边”。作为常驻青藏高原的记者，我们一次又一次以双脚丈量这片土地，幸运地一次又一次“零距离”亲近这动人心魄的风景。

看，江河初生之美

青藏高原腹地，平均海拔超过4200米的玉树州以26.7万平方公里的地理跨度，汇齐了长江、黄河两大母亲河的源头，也孕育了国际河流——澜沧江。

图为青海省玉树藏族自治州玉树市航拍画面。（2024年7月25日）新华社发 潘彬彬摄

距离苍穹最近，可以用海拔定义，也可以用母亲河源头定义。但记者更愿意用生命的初态定义。

“黄河之水天上来”，多少人心中的江河源是“飞流直下三千尺”的壮阔。然而，当你来到这里，会被它的沉静所打动——

约古宗列盆地，初生的黄河是星星点点的泉眼，一路向东，在广袤高原草甸上“蹒跚学步”。在这里，母亲河如此轻柔、如此安静。

格拉丹东雪峰，高耸的冰川是长江的“襁褓”。冰的净、雪的白构成了长江最初的颜色。此后，融雪形成的辫状水系，编织成大地血脉，浇灌着草原。

昂赛峡谷内，已是“少年”的澜沧江奔流而下，两岸山坡林深草密，各类野生动物时隐时现。

这就是玉树，三江之源都在这里，它们还在这里度过最美好的“童年”。哪一个看过它们的人，不会生出那最本初的保护欲呢？

而这正是玉树一直以来都在做的——

玉树市，玉树州州府所在地，款款流过的巴塘河里潜藏着“精灵”——水獭。每逢节假日，巴塘河边总有许多人拿着相机，只要有耐心，总能拍到水獭进食或嬉戏的镜头。

水獭被视为河流生态系统的指标性物种，对水质清洁有极高要求。它能在城中的水域出现，就是生态优良的最好证明。

在玉树，一切工作以生态为先。正如当地生态环保工作者所言，没了“生态”，哪还有玉树？

现在的玉树，有3.1万名牧民“放下牧鞭、挎起相机”当起了生态管护员、监测员。监测数据显示，雪豹、金钱豹等旗舰物种明显增多，生态资源真正变成了玉树人的“幸福不动产”。

看，民族融合之美

揭开历史的尘封，这里有一条延续千年的古道。踏足其上，能倾听到穿越千余载的声音。

玉树市政府所在地东南部的贝纳沟，一座古刹倚靠崖壁而建，院内香烟缭绕，院外流水潺潺。一旁的山腰上，汉藏两种语言书写的“玉树千年 唐蕃古道”清晰醒目。

公元641年，文成公主从长安出发由唐蕃古道入藏，经过贝纳沟休整时，令随从工匠在悬崖上雕刻九尊佛像，留下弥足珍贵的历史文化遗存。60多年后，金城公主入藏，看到崖壁上的浮雕佛像，便在佛像外建起一座殿堂以遮风避雨。

这就是文成公主庙。幽幽古刹，香火千载不息，酥油灯盏，佛前昼夜长明，这是汉藏两族群众对文成、金城两位公主共同的纪念。

看，人间奇迹之美

熟悉青藏高原的人，都听过格萨尔王的故事，传奇与神奇铸就了高原群众最朴素的信仰。然而，在玉树你会了解到，奇迹不止于口口相传的故事中，更是那真真切切的存在。

我把玉树市称作人间奇迹，那是第一次来这里感受到的视觉冲击。

记者从西宁出发，驱车10余个小时，其间经过奇伟的雪峰、开阔的原野。在这一切让人感到单调乏味时，你对玉树的理解或许是低矮的民房，冷清的街道。然而，当一连串路灯撕开山谷的幽暗，当开阔的马路、喧闹的广场渐渐出现在眼前时，你会不由自主地感到兴奋。

这就是玉树，在无边的荒野中偶遇繁华，在极致的静谧里邂逅人间烟火。

这一奇迹要从15年前说起。

2010年4月14日，玉树市遭遇7.1级强震，整座城市几乎被推倒。诚如“每一次历史的灾难都是以历史进步为补偿”，灾后重建迅速启动，3年时间，城市的发展跨越足有20年。

如今，站在海拔近4000米的当代山山顶，鸟瞰玉树新城，四纵十六横的马路上车辆川流不息；夜晚，绚烂的霓虹点亮了整座城市，往来的商旅搅动着街角的深巷，咖啡厅、酒吧、餐馆、小卖店密集排列在街路两旁，几乎都要营业至深夜。

这份热闹常持续到凌晨。即使喧闹的人流已然散去，大街上依旧可见三三两两的行人。一些小店还在等待迟归的客人。

玉树市民主路上，一家玉树特产店也营业到晚上10点。进店后，老板竟操着一口江浙口音。他说，他以前店后厂的形式进行着牛肉干加工与销售，收入可观。“这里虽处于高原，但人流密集，生意好做。”

这就是玉树，它地处常人眼中的“生命禁区”，却顽强生长出漫山葱茏；它偏居一隅，在人们的印象中远离尘世，却升腾起别样的人间烟火。

正如夜空下俯瞰玉树市，山中有琼楼，水带串琉璃，精致而闪亮。