西藏岗巴：“靠谱警官”嘎色 用行动书写为人民服务

“这是我第4次来这里给国旗、党旗描红，每次都觉得特别震撼、激动。”民警嘎色，一边给国旗描红，一边感慨地说。 

西藏日喀则市岗巴县岗巴镇吉汝村有一块地势较高的山坡，2021年，当地村委会用石头和混凝土在斜坡上砌了一面党旗和一面国旗，中间有“祖国万岁”四个白色大字，在村口就能看见这处景观，十分醒目。每年国庆节前夕，派出所都会组织驻地干部群众来这里刷新描红，只要没休假，嘎色每次都会参加。 

一阵风刮过，一旁的报纸四处乱飞，“报纸！”嘎色边喊着边三步并作两步冲向四处乱窜的报纸，把报纸抓住放进了袋子。“边境无小事，事事通中央。稍不注意，就会被吹出国，这可不行。”长相粗犷的嘎色，在边境安全问题上一点都不含糊，心比绣花针还细。 

图为岗巴边境派出所民警在边境辖区巡逻 摄影：叶轶

嘎色是日喀则边境管理支队岗巴边境管理大队岗巴边境派出所民警，2009年参加工作以来，一直在岗巴边境派出所，16年里，他把驻地当故乡，视辖区群众如亲人，大家都亲切地称呼他“嘎子”，家里有大事小情都会找嘎色帮忙，嘎色总会热情地想办法、出主意。 

吉汝村是嘎色待过的第一个村，村里治安案件很少，邻里间的矛盾纠纷比较多，对矛盾纠纷的排查化解，嘎色有自己的一套办法。 

为了尽快和辖区群众熟悉起来，嘎色每天都往群众家里跑，想着法找话题聊天，硬是把自己从一个“i人”，聊成了“e人”，口音里也带了岗巴味儿。时间一长，嘎色不仅学会了当地方言，对辖区群众的情况，邻里间的家长里短也门儿清。 

图为嘎色向辖区群众宣讲惠民政策

有一次，村里两个年轻小伙因为“取绰号”吵得面红耳赤，嘎色赶紧跑过去调解。“‘取绰号’在大家看来不是什么大事，但处理起来并不简单，现在吵的是绰号，将来可能结大仇。”在嘎色看来，这些鸡毛蒜皮的小事解决不好，就会引发更大的矛盾。 

“咱村里谁家有事，第一个想到的准是嘎子。我家那小子以前总爱往他办公室跑，因为他办公室的角落里，总摆着几本儿童绘本，是专门给小朋友准备的。有次我要去镇上买东西，把娃交给嘎子，回来时，见娃正趴在他桌上看绘本，他还在旁边给娃讲上面的故事，那场景，比自家亲戚还亲。”说起这事村民琼达满怀感激。 

“有次我去县里办点事，怕晚上回不来赶不上关牛圈，就把钥匙塞在门边的石头缝里，跟嘎子说了一声。等我回来，牛圈门不仅关得严实，他还帮我给牛添了草料。”村民罗布也一直念叨着嘎色的好。 

“我们辖区的群众对嘎子特别认可，有次嘎子家里有点事，休假时间稍微长了点，老百姓见了我就问，嘎子去哪儿了？嘎子什么时候回来？好久没看到嘎子了！”所长曾峰谈到嘎色在群众中的受欢迎程度眼神里流露出骄傲，“嘎子休假了，过几天就回来，你们这么关心他，他知道了肯定很开心！” 

平日里帮着村里群众看孩子、处理一些琐事是常事。可真等村民遇上扛不住的急事、难事，嘎色往前冲的劲儿一点儿也不含糊。 

图为嘎色上门给群众送身份证

2021年4月，嘎色正在所里整理户籍材料，电话突然响了——是吉汝村的牧民，声音慌慌张张的，都快哭了：“嘎子，村里突然下暴雪，眼前就只能看见两三米，羊群要散了！” 

嘎色心里一沉。他在岗巴待了十几年，太清楚这暴风雪的猛劲儿。这些羊可是牧民们的家底，一家人就指着它们生活。他把情况报告所领导，抓起防寒服就喊同事：“快带上绳子、手电筒，去吉汝村。” 

往牧区的路难走极了。风裹着雪粒子打在脸上，跟刀割似的。雪没到膝盖，每走一步都得把腿从雪窝里拔出来。嘎色凭着熟悉的路线辨认方向，还学着牧民的调子吆喝，稳住受惊的羊群。看见有小羊羔往雪沟里钻，他赶紧抱起来揣进怀里，用防寒服裹得严严实实。 

折腾了3个多小时，7个羊群、1200多只羊总算全赶进了避风的羊圈。牧民攥着他冻得发紫的手，一个劲儿说“突及其‌”（藏语意为谢谢）。嘎色笑了：“守住这些羊，就是守住了咱们的家。” 

图为嘎色和同事在风雪中给群众送去热水和食物

岗巴镇位于西藏日喀则市岗巴县南部，地处喜马拉雅山脉北麓，平均海拔4700米以上，是全县的行政中心和边境重镇，南与印度接壤。“岗巴”在藏语中意为“雪山附近的村庄”，这里雪山环绕、气候高寒，自然环境恶劣，交通不便，生活艰苦。“两巴一嘎，谁去谁傻”曾是日喀则民间的一句俗语，岗巴就是“两巴”之一。 

“2014年，支队推行高低海拔轮换，要调整我到亚东、樟木这些海拔低的单位，我没去。”提起当年的选择，嘎色并不后悔。那时他刚负责岗巴边境派出所辖区的户籍工作，发现不少村民没办身份证，有的老百姓去一趟市里常因没有身份证被检查站卡在半路。 

“老百姓识字少，不知道办身份证该找哪个部门，要去找谁，因为嫌麻烦，索性就不办了。”说到这里嘎色深有感触。上大学那会儿，父亲为了给他开贫困生证明，在各个部门间来回奔波，做了很多无用功，累得直叹气，最后托人帮忙花了好几天才办好。 

“我跟辖区的村民保证过，一定让每个人都拿到身份证。”这句承诺，是他放弃调动的原因。那段时间，他白天带着登记表挨家挨户走访，晚上在办证室核对信息，雪村、吉汝村、若木新村，2000多户、4325人，一人不落。 

有老人行动不便，他就把相机扛到家里拍证件照；有村民说不清户籍地，他就翻档案，找邻居核实，直到把信息捋顺。在嘎色严谨细致的工作下，辖区群众都拿到了身份证。 

“现在去一趟市里方便多了，身份证一亮就顺利通过，再不用在那等着让乡里各种打电话证明了，省了不少事，还得是嘎子！”提到身份证这事，村民央吉奶奶给他竖起了大拇指。 

图为嘎色为辖区群众拍摄身份证照片

解决了村民“出门难”的身份证问题，嘎色又盯上了影响孩子升学的“户籍问题”。2017年，他发现辖区学生户口簿上的“籍贯”一栏只写了“西藏自治区”没有具体到边境县，学生中考、高考时必须开具相关证明才能享受加分政策。 

“总不能让孩子们年年跑证明吧。”嘎色又动了“死磕”的心思——他花了一个多月的时间，把问题整理成材料，先报给单位领导，再逐级报送县、市公安局相关部门，经过多方协调，辖区群众户口簿的“籍贯”一栏精确到了县一级。如今，村里的考生，凭身份证和户口簿就能享受政策。 

有人问他：“你调走了，别人不能干吗？”他笑着摇头：“不是别人干不了，是我心里不踏实，能多帮一点，就多帮一点。” 

图为岗巴县吉汝村村民在街巷中纺织毛线

夕阳西下，山坡上的党旗与国旗被描得愈发鲜艳，嘎色把最后一笔颜料添在“祖国万岁”的“岁”字上，直起身伸了伸腰，黝黑的脸庞被岁月刻上了几道褶皱，从战士转改为移民管理警察，从“嘎子”变成“嘎子叔”，岗巴镇的每一条路、每一户人家，嘎色都烂熟于心，成了名副其实的“活地图”。有人问他还会在岗巴待多久，他说：“只要组织需要，只要村民们还需要，我就一直待下去。” 

正是有了许许多多像嘎色一样的戍边民警，在高寒缺氧的边境扎根坚守，把驻地当故乡、视群众如亲人，用细如绣花的耐心化解矛盾，用无畏冲锋的勇气抵御风雪，才让党旗国旗在雪域高原上永远鲜艳，让“祖国万岁”的心声，在每一寸边境土地上久久回荡。