行进中国丨从远方到远方，汽笛声响了二十年

青海海西蒙古族藏族自治州格尔木市，盛夏清晨仍透着凉爽。

街边早点铺里，“呲啦”一声，油条下锅，香气漫开。老板娘一边招呼客人，一边催促刚高考完的儿子擦桌、添醋。

她说自己在格尔木做餐饮已有十余年，丈夫是铁路上的货车司机，常年奔波在西宁、格尔木和拉萨的铁轨上，孩子在西宁上学由父母照看。

“格尔木这边是枢纽嘛，老公他们在这边休整多一些，也就在这里买了房子安了家。等他这趟跑完回来，我们就休假，带着孩子去各地转转。”

一间小店、一户人家、一个正在成长的孩子，映照着青藏铁路通车20年来高原生活最朴素的变化。

进藏列车行驶在昆仑山间。人民网记者 甘海琼 摄

20年前，当第一趟列车穿越昆仑、越过冻土，从格尔木驶向拉萨，它承载的不只是人们对便捷出行的期待，更有国家发展、民族团结和边疆繁荣的深远使命。

而每一寸延伸的轨枕之下，都深埋着建设者数不尽的心血与风霜。海西州天峻县烈士陵园，55座墓碑，面朝铁路方向——他们中年纪最小的仅19岁，最大的也不过23岁。青藏铁路建设老兵、老关角隧道建设者张生林每年都会来这里扫墓。“现在的火车速度很快很快，但我的许多战友还没有等到天路贯通就去世了，我觉得非常遗憾。”张生林说，希望新一代青少年们把握今天、珍惜当下，脚踏实地学习奋斗，为祖国建设添砖加瓦，把青藏铁路精神传承下去。

6月30日，“天路铸魂·薪火相传”——同上一堂“青藏铁路精神”思政大课上，张生林（左）分享修建青藏铁路时的往事。人民网 顾斐菲 摄

格尔木市察尔汗盐湖，地表看似平坦，地下却暗藏溶洞、盐胀和液化地层。为此，中国铁路建设者们自主攻关挤密砂桩加固技术，在盐湖深处打下5.7万根砂桩，总长度相当于15座珠穆朗玛峰的海拔高度；他们攻克盐蚀防护、稳沉降等难题，硬是在“豆腐般”的地基上铺就了钢铁天路。那些被盐碱腐蚀得发脆的衣服、那些在风雪和烈日中坚守的身影，共同铸成了“挑战极限、勇创一流”的精神丰碑。

青藏铁路盐污清洗保障线路安全。周悦翔 摄

路一通，沉睡的资源被唤醒，闭塞的高原打开了通向全国、连接世界的大门。察尔汗盐湖是我国最大的钾肥生产基地，钾肥被称为“粮食的粮食”。过去，盐湖产品外运主要依靠公路，运量有限、成本高昂。如今，装载机铁臂起落，一袋袋钾肥装入车厢，沿着青藏铁路奔向中原麦田、东北黑土和南方水田。仅2025年，就有超过400万吨钾肥从格尔木发运；碳酸锂、金属镁等盐湖产品也借助这条大通道走向更广阔的市场，服务新能源、航空航天、轨道交通和国防军工等产业。曾经的“生命禁区”，正在加速成为世界级盐湖产业基地。

察尔汗盐湖钾肥生产基地内等待装车的钾肥产品。青海盐湖工业集团股份有限公司供图

铁路带来的改变，既写在产业版图上，也落在百姓的日子里。二十年来，青藏铁路累计运输进出藏货物突破1亿吨，西宁至拉萨每吨货物运费由800至1000元降至300至400元，运输时长由一周以上压缩到48小时内。新鲜果蔬、日用百货、建设物资源源不断进入高原，牦牛肉、青稞、藏药、盐湖产品不断走向全国。高原不再只是遥远的地理概念，而是与全国大市场紧密相连的发展热土。

2006年7月1日，青藏铁路首趟进藏列车上，乘客向列车员献上哈达。周海红 摄

“资源躺在脚下是死水，变成产业才是活水。”在格尔木郭勒木德镇小岛村，驻村第一书记马斌介绍起村集体产业底气十足：“天路带来的客流、物流和市场机遇，催生了村集体纯净水产业。”优质水源被装进印有格尔木风景的瓶子，成为游客带着的“活体广告”；水厂订单不断增加，务工人员有了“家门口”的增收渠道，老人有了养老和医疗保险。这样的变化或许没有惊天动地，却最能说明发展为了谁、依靠谁、成果由谁共享。铁路让资源流动起来，也让希望在更多普通家庭里扎下根来。

马斌（左一）正在讲解小岛村集体产业。人民网 刘沛然 摄

20年，青藏铁路早已成为一条产业路，让资源优势转化为发展优势；是一条幸福路，让高原群众共享现代化建设成果；是一条团结路，让各族群众在交往交流交融中越走越近；更是一条强国路，把祖国西部更紧密地连入中国式现代化的壮阔进程。

今天，站在昆仑山下回望，钢铁巨龙依旧穿行于盐湖、戈壁与雪山之间。车轮滚滚，带走的是钾肥、锂盐和高原特产，带来的是技术、人才、理念与希望。青藏铁路“挑战极限、勇创一流”的精神，写在5.7万根砂桩里，写在一列列安全运行的列车上，也写在格尔木从戈壁小城到枢纽城市、从资源富集地到产业高地的蝶变中。