（长征胜利90周年）泸定桥六旬守桥人：40余年护13根铁索，接力一场“长征”

初秋的泸定桥，大渡河水依旧湍急。桥上游客踩着木板缓步而行，脚下的铁索横跨急流，桥身微微晃动。桥头，65岁的王其学伫立良久，目光追着人流掠过。他熟练地掀开桥头的木板盖板，顺着近乎垂直的检修爬梯，一步步下到幽暗潮湿的桥底。在狭小的桥洞空间里，他猫着腰来回挪动，逐条检查铁链、索扣与桥架锚固部位锈了没有，松了没有。守护13根铁索的安全，是他40余年来的日常。

2026年8月，四川甘孜泸定桥，王其学检查泸定桥铁锁。何美锟 摄

王其学是泸定桥的修桥工匠，也是土生土长的泸定人。他说，自己从小听爷爷讲红军夺桥的故事，那天，枪声震响了大渡河两岸。“父辈从小就教导我，修桥铺路是好事。”1983年，22岁的王其学接过父亲手里的扳手，加入桥工队。从青涩学徒到资深匠人，他与这座桥打了40余年交道。

他守护的这座桥，连接着一段改变中国命运的历史。1935年5月，中央红军长征抵达大渡河。红四团一昼夜奔袭240里，于29日攻占泸定桥西桥头。面对对岸守军的火力封锁，22名勇士攀着光溜溜的铁索，冒着枪林弹雨冲向对岸，一举夺下泸定桥，粉碎了蒋介石让红军“重蹈石达开覆辙”的企图。毛泽东在《七律·长征》中写下“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒”的诗句，这座铁索桥因此名扬四海。

2026年8月，四川甘孜泸定桥，王其学检查泸定桥铁锁。何美锟 摄

王其学对这座桥的感情，是从一次次检修中攒下来的。他分享道，按照惯例，泸定桥“三年一小修，五年一大修”。小修要把桥板全部拆掉，调整9根新增钢绳，再重新铺板；大修则要把13根铁链全部拆下，一根一根检查，锈蚀、磨损严重的就更换，最后重新组装。一次大修，要两个多月。

“一根链子都不能马虎，泸定桥承载着革命先烈的热血与牺牲，我们修桥人必须全力以赴。”王其学没读过多少书，却认一个道理：红军付出生命代价夺下的桥，自己守一辈子是应该的。

2026年8月，四川甘孜泸定桥，王其学检查泸定桥铁锁。何美锟 摄

王其学的工具，很多是当年师傅传下来的专用扳手。每个部件的型号尺寸和匹配的工具，他都如数家珍。但和父辈相比，王其学面临的“考题”变了。早些年，泸定桥的游客少，维护主要靠常规检修。如今，这座红色地标吸引着来自世界各地的游客。人流多了，桥体承受的压力也大了。王其学每隔半个月，就要上桥走一走、看一看。发现问题，小修小补自己动手，问题大了就及时上报管理部门。“我对它有感情，就像兄弟一样。”他说。

这些年，王其学带过一些徒弟，自己的侄子也跟着他学修桥。“我让他自己摸索，摸索不出来我再手把手教。”他盘算着，自己这代人干不动了，还有下一代。“我会干到干不动的那一天，把所有技术交给年轻人，一代一代传下去。”

今年是红军长征胜利90周年。泸定桥畔，年轻人拿着手机拍照，谈论着那段惊心动魄的历史。而守桥人王其学没有停步，继续检查下一处锚固点，他用自己40余年的“长征”，让飞夺泸定桥的故事伴着滔滔大渡河，代代相传。