从“三人乡”到万里边关——伟大祖国的疆域，有无数的忠诚与热爱共同守护

2017年11月28日《西藏日报》头版刊登长篇通讯《扎根雪域边陲的格桑花》，报道写道，2017年10月29日，卓嘎、央宗姐妹这辈子最幸福的时刻：中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平，给她们回信了！

平日里雨雪不停的玉麦，突然放晴。太阳从东方升起，云开雾散，金色的阳光驱走了寒冷，把温暖洒满整个山谷。

习近平总书记在回信中说：“看了来信我很感动”“希望你们传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样，扎根雪域边陲，做神圣国土的守护者，幸福家园的建设者。”

汽车翻越喜马拉雅山脊，驶入一个松涛阵阵、细雨绵绵、流水潺潺的山谷。山谷深处，一座家家户户飘扬着五星红旗的边陲小镇映入眼帘，这里，便是祖国西南边陲曾经的“三人乡”——玉麦。

曾经，仅有1户人家如磐石般坚守于此，放牧也守边。如今，玉麦已成为拥有67户200余人的幸福美丽小康示范乡，彻底挥别了孤独闭塞的岁月。西藏自治区山南市隆子县玉麦乡，这片全国面积最大、人口最少的乡镇，早已焕发新生。

群山无言，却深深镌刻着“家是玉麦，国是中国”的壮阔史诗；松柏常青，见证着一个又一个雪域边陲幸福家园的兴起。

五星红旗：是无声的宣示，更是融入血脉的信仰

1965年西藏自治区成立时，玉麦乡只有桑杰曲巴一户人家。

玉麦位于喜马拉雅山脉南麓，平均海拔3600米，每年长达半年的大雪封山期将其隔绝成“高原孤岛”。据桑杰曲巴的外孙索朗顿珠说，外婆因大雪封山送医不及时而病逝，年仅45岁；小姨其加卓玛在运粮途中冻殒雪山，年仅15岁。

1963年，原住户迁离后，当地政府曾动员桑杰曲巴一家搬迁。但在山外短暂生活后，他又毅然带着全家返回玉麦。他的话语如同玉麦丛林间刻在岩石上大大的“中国”二字一般醒目：“只有人在，家才能看得好，这块土地才能守得住！”

这一守，就是几十年。桑杰曲巴和女儿卓嘎、央宗用脚步丈量着这片国土，升起全乡唯一的五星红旗。在这寂静山谷中，这抹鲜红是无声的宣示，更是融入血脉的信仰。

2011年，达娃被任命为玉麦乡第三任乡长。他至今难忘初到玉麦时的景象：“那时的玉麦仍有近半年交通不便，不通网络，电力不稳，全乡干部群众仅有50余人。最亮眼的，就是家家户户屋顶上的五星红旗。”来到玉麦工作后，达娃深刻体悟到，“守边不是口号，是刻在骨头里的责任。”

2017年，党的十九大刚刚闭幕，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹的回信如春雷般激荡山谷，传遍雪域高原。

总书记的回信成为雪域边陲巨变的引擎。

“全乡人围在一起听信，卓嘎和央宗两位大姐激动得泪流满面。”时任乡党支部书记的达娃动情回忆，“那封信像一道穿透云层的阳光，彻底照亮了玉麦的未来。”索朗顿珠耳边至今仍回响着母亲央宗的教导，那年他放弃在四川的滑雪教练工作，回到玉麦，成为一名基层干部。

其实，希望的种子早已萌芽。

达娃说，桑杰曲巴老人毕生有两个心愿——通公路、有医生，在党和国家的关怀下，那时已逐步实现。1996年，政府派驻干部和医生，两户居民回迁，“三人乡”的历史终结；2001年，通往玉麦的公路凿通；2011年，公安边防派出所设立。基础设施的不断改善，为玉麦注入了一股股暖流。

条件在变：守边的初心依旧永恒

自治区第十次党代会以来，“四个创建”“四个走在前列”的部署擘画出固边兴边的宏伟蓝图。玉麦被列为自治区“固边兴边富民行动示范区”重点建设乡。自此，以玉麦为代表，喜马拉雅各处，众多偏远乡村开启了从“血性坚守”向“智慧兴边”的历史性跨越。

据时任玉麦乡党委书记胡学民回忆：“党的二十大后，我们守护边境的力度更强了。卓嘎大姐虽年事已高，但仍然经常参加‘重走桑杰曲巴巡边路’活动。全乡上下，党员是先锋，支部是堡垒。”乡党委推动建立党支部牵头，联合边防部队、驻地民警的常态化联合巡边机制。在达娃任职期间奠定的“人人是哨兵，户户是哨所”的基础上，军民融合的钢铁防线更加坚不可摧。智能监控设备的布设，更让古老边关插上科技的翅膀。

发展的浪潮，彻底重塑了玉麦的面貌。

“依托红色资源和生态优势，我们申报国家4A级景区和全国乡村旅游重点村。”胡学民介绍说，乡党委带领群众深挖旅游富矿：依托玉麦“守边精神”这一红色旅游热点，40多户群众办起家庭旅馆，全国多地特色餐饮店也在此蓬勃兴起；协调部队资源，军民共建温室大棚，为村民传授种植技术，破解了吃蔬菜难题。

数字印证着翻天覆地的变化：玉麦人口从2017年的9户32人增加至现在的67户234人；乡容乡貌焕然一新，泥泞小道变成环状街道，土房木屋被藏式新居取代，学校、卫生院、文化中心、游客中心拔地而起。人均年收入从不足2万元连年跃升，去年更是一举突破5万元，远超全区平均水平；全乡旅游收入也突破了500万元，旺季时民宿一床难求。

在玉麦乡爱国守边先进事迹展馆和桑杰曲巴旧居，新旧光影交织，诉说着坚守与开拓的壮歌。

“桑杰曲巴守护国土，卓嘎、央宗姐妹守护信念，新一代玉麦人守护发展。”胡学民说，如今，桑杰曲巴的曾孙一代在玉麦乡幼儿园茁壮成长，玉麦民兵巡逻队踏着先辈的足迹，行走在熟悉的巡边路上。当年需徒步翻越雪山，如今4小时车程便可到达县城。

条件在变，但守边的初心依旧永恒。

格桑花绽放：万里边关越变越美

219国道犹如一条黑色丝线，串起点缀在边陲的一颗颗“珍珠”。胡学民告诉记者，今年藏历新年，隆子机场迎来第一批包机旅游团。旅游团沿219国道前往斗玉、玉麦、扎日等边境乡镇，不仅欣赏了祖国西南边陲美景，而且在玉麦聆听桑杰曲巴一家几代人放牧守边的故事，与当地干部群众同走巡边路、一起过藏历新年。国内一些资深旅游爱好者，已经开始为自驾219国道作准备。

玉麦的蜕变正是西藏全面建成的边境小康村的缩影。

喜马拉雅山脉中段，陈塘镇，清晨的雾霭中，国家级非物质文化遗产传承人朗嘎的歌声引来游客阵阵掌声。这座曾被称为“中国最后陆路孤岛”的边陲小镇，2024年游客量突破2万人次，旅游收入近700万元，带动农牧民人均收入达15582元。

站在四层高的定结嘎玛沟大酒店前，看着欣赏夏尔巴歌舞的游客，店主贡布次旦感慨：“通车前，从县城过来要徒步一整天。现在，我们家贷款80万元扩建的36间客房，旺季时，月接待量达到了2000人！”随着旅客集散中心、精品民宿和九眼温泉景区建成，“珠峰东大门富氧陈塘镇”品牌日益响亮。

近年来，陈塘镇完善了美女湖、九眼温泉、嘎玛沟等景点建设，推进各类旅游服务设施建设。曾经的“陆路孤岛”，正以夏尔巴歌舞和鸡爪谷酒香，书写共富新篇。

从喜马拉雅最西端的阿里典角村，到东端林芝墨脱的摩托巡逻队，再到中段的边贸旅游热土，全区边境乡镇、村庄的电、路、网已实现全覆盖，边境地区开发开放水平持续提高，特色产业蓬勃发展，边境游、跨境游和边境贸易额日益增长。

2025年6月27日，习近平总书记给林芝市巴宜区林芝镇嘎拉村全体村民回信，勉励全区各族人民：“在党的兴边富民好政策引领下，切实维护好民族团结，创造更加幸福美好的生活，把雪域高原的自然美景保护好，把‘桃花村’品牌擦得更亮，为建设繁荣稳固的祖国边疆贡献力量。”

嘎拉村因桃花闻名。按照习近平总书记指引的方向，该村近年来在发展乡村旅游、壮大集体经济、促进民族团结等方面取得了新的成绩，获得“全国民族团结进步模范集体”等荣誉称号。

“守边不仅是守护地理的界碑，更是守护各族人民团结奋斗的信念；乡村振兴不仅是生活的富足，更是让爱国守边的精神永续传承。”胡学民道出了玉麦“守边精神”的真谛。

望着家家户户屋顶上的五星红旗，达娃话语铿锵：“桑杰曲巴老阿爸种下的信念，已如格桑花般在漫山遍野绽放。”

在喜马拉雅万里边疆的崇山峻岭和雪山之间，每一面飘扬的五星红旗都在昭示：伟大祖国的疆域，有无数的忠诚与热爱共同守护！