一对平凡铁路夫妻的日常——以铁轨为笺 写平安团圆

盛夏，拉萨市柳梧新区铁路小区一楼，丹增卓嘎踩在圆木凳上，正往门框右侧挂新买的同心结，红艳艳的。

这些年，她已经记不清换了多少个同心结。

“应该是刚结婚那会儿，我们两地分居，一年见不了几次。我就买一个备着，等和他都在拉萨的时候，一起挂。”丹增卓嘎说，“那时就想，什么时候能天天看见它，就真正是团圆了。”

丹增卓嘎和洛桑顿珠是一对铁路夫妻，今年是他们携手走过的第16个年头。前11年，一家四口常年分居，团圆对他们来讲，是件奢侈的事。

“支撑我们熬过异地时光的是一份牵挂——小家的暂时分别，是为了守护万千旅客平安，让他们的家里人心安。”洛桑顿珠说。

图为洛桑顿珠（左）和丹增卓嘎（右）在翻看结婚时拍摄的婚纱照。记者 桑邓旺姆 摄

一个家庭三座城

“那段时间，我、她、女儿，生活在三座城市。”洛桑顿珠说。

2009年，青藏铁路全线通车第三年，他们相遇了。

那一年，26岁的洛桑顿珠，在海拔4956米的格尔木工务段唐古拉北站当线路工，守护着世界铁路最高区段的钢轨。

22岁的丹增卓嘎，在格尔木房建生活段人事科工作，活儿看着轻松，却琐碎又熬人。

他们一人守在唐古拉，一人待在格尔木，两人同属一个公司，但各自的生活就像两条平行的铁轨。

图为丹增卓嘎和洛桑顿珠的手机自拍。

同年8月，在公司组织的兰州大学函授专升本报名现场，两人初次见面。洛桑顿珠辗转问到丹增卓嘎的电话，联系就多了起来。

电话里，他会讲，今天雪大得把道岔埋了，清理的时候，手套冻在上面差点撕不下来。她就说，今天核了好多份档案，眼睛都要睁不开了。

2010年10月10日，两人在格尔木领了结婚证。

图为2010年丹增卓嘎和洛桑顿珠恋爱时在格尔木拍的合照。

结婚证并没有改变夫妻俩分居的状态。难过的时候，洛桑顿珠会安慰她：“我们把工作干好，让火车上的旅客安全到家，那我们分开的日子就有意义。”

婚后第二年，大女儿丹央出生。他陪了15天；她陪了七个月。孩子只能放在拉萨，由老人照看。

一家三口，三座城市，互通电话成了缓解思念的唯一方式。一根电话线连着上千公里的想念，却跨不过20多个小时的车程，也送不出一个拥抱。

于是，他们就约好每天至少通一次电话。

电话里，两人总是围着孩子唠个不停。“妈妈说，女儿会走路了，真想看看她”“等我轮休回去，要给她带新衣服，好好陪陪她”……

“我们这样的相处模式，不过是无数铁路家庭的日常，也是许许多多西藏干部职工的缩影。”丹增卓嘎说。

一根网线传温情

岁月流转，夫妻俩每天一通的电话变成了打视频。

第一次视频那天，屏幕里的洛桑顿珠刚下班，深蓝色工作服上沾着灰，脸上也蹭了一点。

丹增卓嘎笑着打趣：“你脸上黑乎乎的，又趴在哪里检修设备了？”

洛桑顿珠用手抹了一下，笑着说：“应该是刚才检查道岔的时候蹭到的，没事。”

“能看见人了，日子也就没那么难熬了。”丹增卓嘎回忆道。

2014年，青藏铁路首条延伸线——拉日铁路通车运营。

那天视频，丹增卓嘎问：“拉日铁路通车的新闻，你关注没有？”洛桑顿珠说看到了，“等有机会，咱俩也坐一次”。

2015年，丹增卓嘎被调往那曲公寓，负责机车乘务员的餐食配送和站区后勤工作。洛桑顿珠却又被调回拉萨，当起了一名信号工。

图为丹增卓嘎在拉萨西站职工食堂对食品物资入库信息进行核查以及当日库存盘点。

一家人的距离缩短到了三百多公里。

三百多公里，坐火车三个多小时就能到。但洛桑顿珠负责的铁路“天窗”作业全在凌晨，回家倒头就睡。丹增卓嘎从那曲休假回家，也不舍得打扰他补觉。他俩能凑在一块儿说说话的时间仍然屈指可数。

在那曲的6年里，丹增卓嘎忙完工作，偶尔会站在公寓门口，望着夜色中伸向远方的铁轨，心里会想：他这会儿大概正蹲在哪一盏信号灯下检查吧。

三百多公里，说远不远，可他们见一面，要等一个月，甚至更久。

视频那头，洛桑顿珠常给她看拉萨的傍晚，手机举到窗外，天边一片橘红，“你看，今天晚霞特别好看。”丹增卓嘎就给他看那曲夏天的雪。

铁路上的火车越跑越快，沿线站区越建越好，他们一家的团圆也在悄然靠近。

图为2024年丹增卓嘎一家四口去云南西双版纳旅游。

阖家相聚话团圆

在聚少离多的日子里，大女儿丹央也从懵懂的“小不点”，慢慢长大了。有一次聊天，丹增卓嘎随口问丹央，长大后想做什么？

丹央说：“我长大了也要在铁路上班。”她听见后愣了一下，眼眶跟着就红了。

这些年因为工作，丹增卓嘎时常担心女儿会埋怨，可女儿心里，铁路一直是爸妈在的地方。洛桑顿珠听说后，心里一阵发酸：“我们分居的辛苦，全都值了。”

2018年，小女儿丹白出生，视频通话更热闹了。

洛桑顿珠抱着丹白，教她喊“麻麻”，丹央在一旁纠正，“不对，妹妹，是妈妈！”两个孩子的口水溅了一屏幕。

2021年，丹增卓嘎调回拉萨，负责拉萨西站职工食堂的工作，这个小家多地分居的日子才算结束。

团圆后的夫妻俩，依然围着铁路在转。

丹增卓嘎说：“我现在的首要任务就是管好职工的饭菜，让大家吃得健康，这样一来，他们就能更好地服务铁路了。”

采访间隙，洛桑顿珠递给丹增卓嘎一杯水，自己在一旁的凳子上坐下。

图为丹增卓嘎和洛桑顿珠在家里聊家常。

“当年我们选择在十月十日结婚，如今也希望青藏铁路上的每一位旅客，日子都能十全十美。”他说。

两个人相视一笑，中间隔着一张茶几，抬眼就能看见对方。这一刻，他们等了11年。

图为夫妻俩的相处日常，丹增卓嘎在为洛桑顿珠整理制服。

2025年，洛桑顿珠坐火车去西宁出差，邻座是从拉萨回南京的游客刘先生。

刘先生感慨地对洛桑顿珠说，青藏铁路沿线的变化太大了，高原上修铁路本来就难，能维护成这样，铁路人是吃了苦的。

洛桑顿珠听完，淡淡地说：“我和我爱人都是铁路人。”他告诉刘先生，铁路人的愿望只有一个——所有旅客能平平安安到家，高高兴兴团圆。